5
工作之后，我們花在地鐵上的時(shí)間，比坐下來(lái)吃飯的時(shí)間還久。
時(shí)間一長(zhǎng)，人也懶了，不愛動(dòng)彈了。有段時(shí)間，我跟她一起出門，見她買來(lái)的熱包子、煎餅，全是伴著路上的冷風(fēng)吃的。
春天的北京，不是艷陽(yáng)是沙塵。
于是我每天不到5點(diǎn)就起來(lái)，給她煮一碗熱乎乎的“過(guò)水面”，打一碗醬鹵，一碗菜鹵，再用前一天泡好的黃豆，做兩杯豆?jié){。打理好一切共需要40分鐘，然后我花5分鐘扒拉完面條，出家門6點(diǎn)左右。走完25分鐘的路，6點(diǎn)半以前，我可以準(zhǔn)時(shí)坐上地鐵。因?yàn)楹茉�，所以�?dòng)詞是“坐”沒錯(cuò)。坐到西直門，大約7點(diǎn)一刻，我準(zhǔn)時(shí)打電話過(guò)去，提醒她臨走前別忘記吃面。
雖然路上看不到她夸我飯菜好吃的樣子，但我知道她一定是開心的，至少是健康的，不用邊走邊嚼，灌進(jìn)一肚子冷風(fēng)。
她說(shuō)自己不是命賤，是幸運(yùn)。我的一碗面，好比一頓大餐。
好景不長(zhǎng)，我們搬去郊區(qū)，那里的房東不讓用煤氣，說(shuō)是這邊的燃?xì)鈸郊�，不安全�?
起初我們不信，想偷偷弄一罐。沒承想第二天，真有一家燃?xì)獗耍谑俏覀儾桓矣茫毁I了一個(gè)平底的電熱鍋。
做飯不是一成不變的事情。為了駕馭這個(gè)鍋，我試驗(yàn)了一個(gè)月。炒菜確實(shí)不粘鍋，但沒辦法顛勺，受熱不均導(dǎo)致菜一邊生一邊熟，等菜全熟了，簡(jiǎn)直稀泥一鍋。關(guān)鍵這鍋的擋位不好控制，一炒起菜來(lái)，常常滿屋濃煙直冒，大冬天還要門窗大開，真是受罪。
慢慢摸索最后曉得，這鍋只能用煮或者用炸，有水有油才行。于是我們常常買點(diǎn)青菜、豆腐、魚丸一類的，或涮火鍋吃，或清湯清水邊煮邊吃。時(shí)間長(zhǎng)了，我也漸漸學(xué)會(huì)了煮粥、煲湯、炸丸子云云。
很慶幸，我學(xué)東西還算快，做的食物她也都喜歡。也難怪，這么多年，她愛的厭的，我全部了解。
其實(shí)從始至終，我并沒有太過(guò)刻意，只是曉得，食物和戀人一樣，唯有用心烹制，才可齒間留香；只是清楚，京城的空氣、氣候、交通本就糟糕，若再吃不好，更是辜負(fù)了自己也辜負(fù)了她。
老實(shí)說(shuō)，我從不認(rèn)為，做食物是一件高深莫測(cè)的事情，但若想透過(guò)食物傳愛達(dá)意，便要付出心思。就像我第一次給她慶祝生日，某家西餐廳的一盤半熟牛排，都能哄她開心�？蛇^(guò)了幾年再帶她去，無(wú)論多貴，她都不曾有驚喜。
因?yàn)樗�，不是貴重，而是我親手烹制過(guò)程中伴隨的真情。就像我在網(wǎng)上發(fā)美食照片，偶爾食材獨(dú)特，有人直接問(wèn)我哪里有賣，說(shuō)怕自己做得不好女友不喜歡，我會(huì)說(shuō)：“既然你怕自己做不好，不如叫她幫著一起做。”
試想在一個(gè)沒有飯局沒有喧囂的周末，你上街打酒買肉，她在家刷鍋淘米；你可以趿拉拖鞋，她可以系上圍裙；不管誰(shuí)做什么，對(duì)方都左右陪伴；不管好吃與否，她都用心品嘗。
情節(jié)平淡，愛卻不凡。
因?yàn)橄聫N做飯，本身就是一件浪漫且慵懶的事情。在炊煙和炒鍋面前，愛也會(huì)和美食一樣，流露自然。
人世間，唯獨(dú)味道是騙不了人的。要我說(shuō)這世上最好的廚師，不是妻子，便是丈夫。有美食與愛做伴，我們至少可以，永遠(yuǎn)不必害怕蒼老。
（本文由公眾微信“陳宗鶴先生”推薦）
作者 老丑
1
北京的臘月，干燥，寒冷，霧霾。
我貓?jiān)诒桓C里，只有手露在外面，不停敲擊鍵盤，像一只慵懶的肥耗子。尋思許久，我最終還是拿起電話：“喂，小白？下班順路的話，打包倆菜吧。我想想，魚香……”
“丑啊，你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！這才下午一點(diǎn)，你就餓了？”沒等我點(diǎn)餐，小白便接過(guò)話茬。
“何時(shí)想吃，何時(shí)都是飯點(diǎn)啊。”
“別跟我抬杠。今兒個(gè)什么日子，還吃外賣？”
“減肥的日子唄�？晌以缃∩砹�，跑了兩小時(shí)。”
“在我生氣之前，抓緊看日歷，查資料。5、4、3……”
“對(duì)不起。我承認(rèn)錯(cuò)誤。今天我家小白的生日。想吃什么，你說(shuō)吧，我給你做。”
不用提醒，我也知道今天是她的生日。其實(shí)我本想設(shè)個(gè)善意的圈套，趁她不設(shè)防，偷偷做幾樣拿手小菜，煮一碗長(zhǎng)壽面，而后等她回家。誰(shuí)知弄巧成拙，害得自己處于被動(dòng)。
哪個(gè)廚子都有不擅長(zhǎng)的菜。撂下電話，我心里有些忐忑，生怕她愛吃的，自己做不好。隔了半個(gè)鐘頭，她發(fā)來(lái)短信，告訴我她只想吃兩樣菜，一個(gè)是“雞蛋糕”，一個(gè)是“拍黃瓜”。
雖不起眼，但這倆菜，卻是我最拿手的，也算是與她的定情菜。
大學(xué)和小白剛認(rèn)識(shí)，有次她生病，沒有胃口，于是我陪她溜出去覓食。隨便找了一家餐館，她點(diǎn)了一個(gè)“紅油千張”和一碟“涼拌黃瓜”。怕食物油膩病人消受不起，我跟著點(diǎn)了一份“虎皮尖椒”和一碗“三鮮疙瘩湯”。
菜齊上桌，其他幾樣還算滿意，唯獨(dú)“涼拌黃瓜”，又咸又軟，無(wú)法下咽。我跟她說(shuō)：“在外嘗了這么多拌黃瓜，沒有一家比得上自家做的。”
“切，感覺不會(huì)做飯的才子不是好丈夫一樣。”說(shuō)完她撇了撇嘴，感覺我在吹噓。我接著跟她講，飯店里的拌黃瓜，多數(shù)是整根黃瓜用鹽水泡過(guò)，然后再切再拌，縱使味道再妙，也口感全無(wú)。
我媽教我的做法，事先把黃瓜放清水里充分吸水，要吃的時(shí)候，再放鹽放醋。黃瓜在切之前，得用刀全部拍碎，如此一來(lái)，即便不用鹽水浸泡，肉里也能充分入味。切黃瓜更有講究，必須把它斜著切成菱形塊，每塊里既有瓜皮又有瓜瓤，才能保證口感最佳。整個(gè)過(guò)程拌沒什么，拍是關(guān)鍵，所以我家的“黃瓜”，不姓“拌”姓“拍”。
聽我說(shuō)完，她半信半疑。但嘗過(guò)以后，她竟愛上這道菜，一發(fā)而不可收。
似乎“拍黃瓜”，是我給她做的第一道菜。在什么都沒有的年紀(jì)，微不足道的一碟小菜，足可以征服人心，鎖在她味蕾最深處。
6
好看好玩有知有見。
“鰻魚君”是都市快報(bào)“漫閱讀”周刊的官方微信公眾平臺(tái)。
掃描二維碼，關(guān)注鰻魚君，可收看更多精彩文章。
3
大學(xué)宿舍，開伙不方便，但為了省錢省事少下樓，我和室友愣是背著樓管，合買了一個(gè)電飯鍋。電飯鍋功率不敢太大，區(qū)區(qū)500瓦。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，它頂多用來(lái)煮面，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，用處多多。
隨鍋贈(zèng)送一套蒸簾、一個(gè)高矮合適的小盆，為物盡其用，我也琢磨出一些新吃法。雞蛋打碎，兩個(gè)雞蛋加半杯溫水，正好裝小半盆；往盆里加半勺精鹽、一撮海米、一丁點(diǎn)兒味精，再撒上些細(xì)碎蔥花，攪拌均勻；鍋下填一層水，水上放蒸籠，盆放蒸籠正中，等水燒開5-10分鐘，一盆鮮嫩的雞蛋糕出爐。
我們學(xué)校，女生宿舍閑人免進(jìn)，男生宿舍隨便進(jìn)出。一開始，每逢周末她來(lái)宿舍找我，不過(guò)聊天解悶。漸漸熟悉后，但凡她不去食堂的時(shí)候，便經(jīng)常光顧這里，蹭吃蹭喝。雞鴨魚肉，能用這破鍋煮熟的，她都吃過(guò)，卻唯獨(dú)愛上雞蛋糕這一種。
我說(shuō)，你真是命賤，偏偏什么便宜喜歡什么。
她笑笑說(shuō)是啊，不然也不會(huì)一直跟著我。
臨近畢業(yè)，我去“霧都”找工作，資金緊張，暫住在她和她閨蜜合租的房子。我每天早起，給她和閨蜜做早餐，以表感謝。為了不讓她吃醋，我會(huì)加做一餐，提前把飯菜裝進(jìn)飯盒，讓她帶去公司，中午熱著吃。
我從不看食譜，卻可以根據(jù)人的不同口味，搭配調(diào)整食材。她不愛吃甜，所以我做“鍋包肉”從不放糖，頂多加些番茄醬，她喜歡吃酸，所以我炒的“酸辣土豆絲”，出鍋前還要多放一勺醋。
遇見我之前，她從不生吃蔬菜，可許多蔬菜生吃才有營(yíng)養(yǎng)，我就經(jīng)常幾樣一起，混著涼拌。她喜歡脆的口感，可豆制品常常都是軟的，我就豆腐過(guò)油，芹菜切丁，混在豆腐里一起炒。
那段日子，我居然連續(xù)半個(gè)多月，每天都能搗騰出不重樣的飯菜。重點(diǎn)是一天兩個(gè)熱菜，一個(gè)涼菜，再搭配自家腌的各式咸菜。她吃得發(fā)胖，不想讓我回學(xué)校答辯就說(shuō)明了一切。
臨走的時(shí)候，我試著教她幾樣，但每每做完，她總說(shuō)自己做的味道不對(duì)。
能對(duì)才怪。辣，多辣她吃了不爽；酸，多酸她可以接受等等，這些她自己不懂，我卻全部了然。
還算慶幸，工作前我就把她的口味全部摸透了。
2
7
4
