文 | 一清
圖｜unsplash.com
一位剛工作不久的朋友最近跟我說她想盡快換工作，問如何轉(zhuǎn)行謀生。她的聲音略有些激動(dòng)，仔細(xì)詢問，先是說離父母太近感覺時(shí)間久了有壓力，話題慢慢展開，她的聲音哽咽了起來，原來她所任教的那所初中有個(gè)孩子突然就了，沒有征兆。 她輕輕地說著，似問非問：我也不知道他是為什么，是因?yàn)閴毫Υ髥�？還是別的原因？忽然就疑惑我們正在做的事情還對不對，想清楚之前可能離開一陣比較好。 我問她是否讀過網(wǎng)上流傳的棄世學(xué)生留下的一些只言片語，也許原因并非那么復(fù)雜，不過是一句話、一件小事、一段痛苦經(jīng)歷，一個(gè)童年陰影……她顯然不能接受如此簡單的緣由竟能將青春期的孩子逼上絕路，但事情就是那樣發(fā)生了。 黑塞曾經(jīng)在
《德米安》中寫過一個(gè)十歲的男孩因?yàn)橐淮我馔馊鲋e而經(jīng)歷了一段心靈風(fēng)暴，由此打開了自己的青春期篇章。
出生于中產(chǎn)家庭的男孩逃離自己的街區(qū)去尋找貧民區(qū)的不良少年玩耍，為了融入那群孩子而編造了謊言，他感覺到不安，但也體會(huì)到因不守常規(guī)帶來的刺激感。后來，他被其中的一個(gè)人金錢勒索，雖然并不是很多錢，但在男孩的心中已經(jīng)是一筆巨款，而且他與不良少年的秘密即將為父母所知，一切將萬劫不復(fù)。 那男孩的經(jīng)歷似是一段隱喻：旁人如上帝般俯瞰，覺得芝麻綠豆大的事何苦大動(dòng)干戈；然而對于十歲出頭的少年，卻感覺地動(dòng)山搖之暈眩。青春期的摧枯拉朽，其實(shí)早在十歲時(shí)就開始醞釀。
十歲之變
十歲，常常被認(rèn)為還是很純真夢幻的年紀(jì)，
其實(shí)已經(jīng)萌生了容易被忽視的復(fù)雜性和深度。 大約是春夏之交的一個(gè)周末，我跟一位十歲的學(xué)生及其家人在約好的時(shí)間地點(diǎn)碰面。我們在靠近門口的餐桌坐下，比起里面的座位，這個(gè)角落光線要明亮得多，我們更容易看清彼此的臉。 我跟家長寒暄了幾句，余光里看到學(xué)生對我們的聊天絲毫不感興趣，低著頭，偶爾瞥眼看一看自己的父母，隱約能聽到一絲嘆息。 事出有因，在一次偶然的談話中父母告訴我孩子對我有一些怨言，似乎是為了我說過的一句話，這件事令她悶悶不樂很久了，直到有一天她突然請假。這件事令我警覺，遂約了父母與孩子一起見面，想直接與孩子溝通一下。 寒暄完，我轉(zhuǎn)頭跟學(xué)生說：聽說你對我有一些怨言，讓你悶悶不樂到現(xiàn)在，不知道是否可以讓我知道得更詳細(xì)一些，如果是我的過錯(cuò)，我希望可以向你道歉。
她先是愣了一下，然后低聲告訴我在某一次對話中，我使用了比較重的語氣，讓她覺得非常不舒服，以及覺得老師不應(yīng)該那樣對待學(xué)生……她講完兀自松了一口氣，然后就跑去了洗手間，但一直沒有回來，我們后來發(fā)覺她就躲在不遠(yuǎn)處的墻邊觀察我和她父母的對話。 十歲的她，忽然之間就開始選擇保持距離，選擇質(zhì)疑成人，選擇消極抵抗。當(dāng)我想到她，看到的是時(shí)而天真，時(shí)而乖張的少女；也有些時(shí)候她的眼睛里充滿了憤怒，仿佛要與人殊死決斗。 我選擇向孩子道歉，承認(rèn)錯(cuò)誤之處，不是為了討好孩子，而是希望將真實(shí)與真誠留在孩子的成長記憶中。可惜的是，我們常常出于無知，對孩子的表現(xiàn)妄自評判，或是不屑一顧，從而錯(cuò)過了一次很重要的與孩子建立深層連接的時(shí)機(jī)。 如果說青春期是一場大戲，十歲就仿佛是這出戲的前奏，它是山雨欲來前的風(fēng)鳴，可以預(yù)知即將到來的風(fēng)暴威力幾何。我們可以趁機(jī)加固門窗，彌補(bǔ)漏洞；當(dāng)然也可以關(guān)上門窗，靜靜等待風(fēng)暴平息。
青 春 是 拋 硬 幣 的 游 戲
有一次去拜訪一位朋友，走到正屋時(shí)恰好碰到她的兒子，多年未見，他已經(jīng)飛速地長成了一名細(xì)高個(gè)的青年。他客氣地與我打招呼，卻也不多話。 當(dāng)我跟他母親聊完準(zhǔn)備離開時(shí)，看到了院子里的圍墻上用涂鴉的方式畫了好幾幅帶英文臟話的畫，我轉(zhuǎn)頭看他時(shí)，只見他眼神驚恐地看著我，身體僵直，仿佛在等著我跟他不識(shí)英文的母親揭發(fā)他的丑行。 我跟他說：畫得不錯(cuò)，如果以后需要幫助，我可以幫忙尋找合適的涂鴉素材。 離開朋友家后，我很快收到了一條微信加好友提醒，是他向母親要的我的聯(lián)系方式。他發(fā)來信息道歉，也詢問為什么我沒有向他的母親報(bào)告涂鴉的事。我回復(fù)了他
“相信你”三個(gè)字，就結(jié)束了這次談話。 一直到今年，我也沒有跟他的母親說起這件事，夏天到來之際，他給我發(fā)來消息，說收到了自己喜歡的國際藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書，想與我分享他的喜悅。
正當(dāng)我準(zhǔn)備發(fā)賀詞的時(shí)候，他卻給我發(fā)來他電腦里存儲(chǔ)的幾張舊照，是我?guī)ьI(lǐng)他們一起野營時(shí)拍的糗照和哈哈大笑的emoji表情。氣氛一下子熱烈起來，我們像老友一樣回憶過去很多事，沒有客套，也無年齡之別。
青春正盛的孩子，常常有大量愛恨情仇的極致表達(dá)，寫最肉麻的情書、說最絕情的話；在學(xué)校里是風(fēng)度翩翩的少年，與人為善，談笑風(fēng)生；回到家里徑直躲進(jìn)房間，不跟父母說半個(gè)字，可以一整天不出門。 如果我們不清楚背后的原因，眼中的他們仿佛瞬間變得陌生，他們的行為、情緒和思想都不再是昨天那個(gè)可愛乖巧貼心的孩子。如果有人要立權(quán)威去指揮他們，他們會(huì)竭力反抗，為自己的選擇作爭取，讓你想要為他們“安排”的意圖屢屢受挫；如果有人對他們抱持著懷疑，他們也許不會(huì)與你爭辯，但立刻就將真心藏匿起來，讓你覺得他們仿佛換了一個(gè)人。 比如說荷爾蒙和性幻想，是危險(xiǎn)叢林還是另有深意？ 面對青春期孩子的生理變化時(shí)，我們本能地害怕他們遭遇危險(xiǎn)，所以會(huì)出面勸止孩子的一些沖動(dòng)性的想法和行為。如果回憶一下自己在青春期時(shí)的胡思亂想，那些恍惚的沖動(dòng)，以及對禁忌的試探，可能會(huì)更容易找到與孩子溝通的語言。 人類擁有的繁殖力，從青春期開始萌芽直至成熟，似乎從性的角度看，繁殖成為一種天然表達(dá)。但我們的發(fā)育只是為了人類的繁衍嗎？如果仔細(xì)觀察，青春期的孩子非常熱衷于挑戰(zhàn)現(xiàn)有事物，在規(guī)則中尋找破綻，在秩序中攪入混亂，這部分不破不立的力量恰恰是人類創(chuàng)造性的源泉。 再比如說學(xué)業(yè)期待，何以對青春期孩子造成的影響？曾經(jīng)我們以為主要是來自父母的盲目攀比與壓迫，似乎那些父母并不太了解學(xué)業(yè)競爭到底意味著什么。事實(shí)并非如此，除了部分受教育程度不高的父母對孩子有錯(cuò)誤的管教方式之外，許多學(xué)業(yè)上相當(dāng)成功的父母面對一個(gè)學(xué)業(yè)平平的孩子時(shí)，反而會(huì)釋放出更大的誤解與評判，將自己的社會(huì)身份壓力與羞恥投射到孩子的身上。 我們需要做翻天覆地的改變嗎？其實(shí)大可不必，我們只需要學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)傾聽孩子，學(xué)會(huì)閉嘴，就可以保持清醒地幫助他們從青春期萬劫不復(fù)的黑暗中走出來。
當(dāng)他們被真正看見，那些極致的情感如同大海的潮漲潮落，洶涌而來，狂奔而去。
興奮時(shí)，他們對這個(gè)世界會(huì)有很多的洞察，創(chuàng)造力蓬勃，他們口若懸河，渴望對這個(gè)世界發(fā)表意見，創(chuàng)造新事物的同時(shí)抨擊與批判原有的一切，仿佛溫和的話語便是謊言；
彷徨時(shí)，他們高漲的情緒就著黑夜迅速退去，作為個(gè)體的平凡與無用可以瞬間將他們擊潰，如何才能實(shí)現(xiàn)與眾不同的價(jià)值？
未知中，他們因?yàn)閼n慮而變得緩慢，仿佛生活中有沒有自己的存在都一樣，不如一股腦兒鉆進(jìn)自己的小世界去。
我們需要做的，是給予他們時(shí)間與空間，讓他們可以憑借自己的力量沉下來和走出去。 青春的聲嘶力竭，往往因?yàn)樗麄兛释豢匆�，被平等與真實(shí)相待。當(dāng)他們可以沉下氣來，成熟就在向他們招手了。
