2000年4月28日，杭州的地下樂隊“第二層皮”發(fā)行了唱片《無數(shù)的中性表演》，幾個年輕人不知道自己無意中創(chuàng)造了一個歷史——這是杭州第一張地下唱片。
那一年，馬云剛剛辭職下海，西湖景區(qū)還在收門票，杭州正站在城市命運的十字路口，以第二層皮為代表的年輕人，只能用音樂表達內(nèi)心的矛盾：
今天我出賣5個小時為了明天
明天我出賣5個小時為了后天
以此類推。
“第二層皮”的演出非常另類，他們的音樂是“試驗噪音風格”，力求“探索自己的聲音”。即便在地下音樂圈，這都是一支非主流樂隊。
20年后，他們已經(jīng)從邊緣融入主流，樂隊主唱李劍鴻成為音樂界獨特的存在，他最近的合作伙伴，是最炙手可熱的樂隊五條人。
很多從非主流走向主流的漫長旅程，是從2000年開始的。
就那一年，一群人正在杭州北部正在籌備一個項目，沒人會想到，它會成為中國房地產(chǎn)歷史上延綿最久的一場試驗。
用了兩個月時間，加拿大CIVITAS事務所的創(chuàng)始人帶著團隊，爬遍了杭州良渚文化遺址的每一座山頭，交給杭州政府一張一人高的規(guī)劃圖紙。
良渚文化村的歷史，就從這張藍圖開始。
杭州政府把這一萬畝土地交給了房地產(chǎn)企業(yè)， 6年之后，試驗被萬科接了過去，從上到下都認為，這個試驗性的烏托邦，代表著萬科的未來。
20年過去，杭州萬科的總經(jīng)理已經(jīng)換了多任，那張藍圖已經(jīng)變成了中國最著名的項目之一，被寫進很多教科書里：
良渚文化村。
到今天，良渚文化村已經(jīng)有兩萬多名村民常住在這里，村民食堂每天早上要賣掉1500根油條，大眾點評里游客們都說 “得早點到才能吃到。”
良渚已經(jīng)成為杭州旅游的必備景點之一。女孩子們穿著和服去小鹿公園喂鹿，在小紅書和大眾點評里寫下各種各樣的攻略，告訴后來者們怎么在 “大屋頂”、“綠色手指”、美麗洲教堂拍照：
這里容易出片。
高曉松把他的“曉書館”分號放在良渚，孟京輝也把自己實驗新劇《卡夫卡的夢》首演放在這里，良渚“大屋頂”里每年將近300場的演出和講座，很多是先鋒藝術家，人們潛意識里都覺得，良渚天然應該容納所有的探索行為。
畢竟，它自己就是一個試驗品。
住在良渚文化村已經(jīng)成為品味的象征，這里的人們自豪地稱自己為“村民”。
良渚文化村的理念，領先了業(yè)界很多創(chuàng)新，最顯著的，它的很多建筑靈感是從全世界汲取的。
萬科不斷地請世界頂級設計師來杭州，把他們當作外腦。很多當代的大師都來過，大衛(wèi)·奇布菲爾德來做了博物院、安藤忠雄來做了文化藝術中心，日本津島設計來做了美麗洲教堂……
建筑師大師們則把良渚當作了自己的社區(qū)。安藤忠雄設計了文化藝術中心，希望它能成為孩子們的樂園，如今已經(jīng)是良渚的建筑名片，被村民們稱作“大屋頂”。
時至今日，良渚文化村的意義，早已超出了一個地產(chǎn)項目，與它所激發(fā)的靈感和創(chuàng)新相比，遠遠不是商業(yè)收益所能衡量的了。
杭州市近年來提出的“未來社區(qū)”概念中，關于鄰里、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、建筑、交通、低碳、服務和治理九大場景，很多都已經(jīng)在良渚落地。
良渚當初所遇到的問題，在中國沒有先例，大到如何處理開發(fā)和保護的關系、如何處理開發(fā)商和居民的關系、社區(qū)日常治理該誰負責，小到社區(qū)商業(yè)如何運營，社區(qū)怎么建教堂、圖書館，我們今天習以為常的很多答案，其實正來自于萬科在良渚的探索。
萬科只能“開眼看世界”。
比如，2008年，良渚最活躍的一批頭腦對社區(qū)有了新的構思。他們用腳為良渚投票，從市中心搬到遠郊。但同時也渴求一段新的社群關系。
“良渚憲法”的想法就這么冒了出來，村民和萬科一起斟酌推敲。2011年2月，良渚文化村門口豎起了一塊鐵板，上面刻著26條“村民公約”：
我們樂于參加社區(qū)活動；
鄰居見面主動問好；
我們呵護孩子的自尊，在公共場合避免責罰；
……
《村民公約》不同于其他行為守則，沒有強制力和懲罰措施，如今已經(jīng)成為社區(qū)治理典范之作。因為它可能是中國第一次完成了自下而上的社區(qū)動員。
居民與開發(fā)商的關系不再局限于消費和服務、管理和被管理，而是對話、協(xié)商、共治：
在良渚文化村，人們獲得了一大堆自由。
他們有自己的社區(qū)雜志，自己的志愿者制度和議事規(guī)則。一位良渚的村民甚至做出了全國第一本社區(qū)私人雜志。
他們既是居民，也是社區(qū)的圖書館館長、菜場經(jīng)理。雜志主編、寺廟主持。教堂長老……他們是自家社區(qū)的治理者和組織者，也是反對派，會向萬科表達不滿，積極為自身的權利而吶喊。
萬科的人把村民們形容為:
亦師亦從亦對手亦朋友。
某種意義上可以說，良渚主張和塑造了新的杭州市民文化，平等和自由的市民精神，正是今天杭州城市號召力的最大來源。
對于營造者萬科來說，以20年之力持續(xù)投入一個項目，以“不被當下的功利性所操縱的烏托邦精神”投入其中，收獲的不僅僅是一個烏托邦。
良渚文化村甚至一定程度上重新塑造了萬科的公共形象。傳統(tǒng)印象中，這是一家崇尚工程師文化的企業(yè)，但很多良渚的參觀者認為，其開發(fā)者應該是一位：
理想主義的、帶點理科生氣質(zhì)的知識分子。
也正是手中有了良渚這樣的探索，今天的萬科才更有底氣稱自己為“城鄉(xiāng)建設與生活服務商”，敢去接手“未來社區(qū)”的探索。
他們在良渚做的玉鳥、英聯(lián)、七賢郡幼兒園，做了安吉路良渚實驗學校，做了春漫里等商業(yè)設施，隨園嘉樹養(yǎng)老公寓，后期甚至開始運營創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園和文藝品牌，無一不是經(jīng)過一番痛苦掙扎，然后涅槃。
畢竟，誰會想到萬科有一天會擁有“大屋頂”這樣的文化品牌呢？“大屋頂”每年要做300多場演出，展覽，音樂會，把眾多品味不俗，喜好小眾的年輕人聚集在自家屋頂下，和豆瓣搶生意。
說良渚是萬科業(yè)務多元化的起點，似乎也不為過。
2016年，萬科把自己的名字悄悄從良渚撤下，他們不再需要強調(diào)自己的角色了。
今年4月26日，疫情還沒有完全消散，年輕人最愛的民謠樂隊“房東的貓”做了一場線上音樂會，很多杭州的聽眾發(fā)現(xiàn)，他們兩個人就坐在良渚文化村的大草坪上，對著鏡頭彈唱，彈幕里有人說：
我剛?cè)ミ^良渚文化村，四舍五入等于見面了。
參觀完良渚文化村后，韓國建筑大師承孝相曾經(jīng)評價：
良渚營造了一個共同體，這樣的理想生活不僅是中國的，更是全人類的。
這樣說來，我們所有人，都已經(jīng)在良渚 “四舍五入等于見過面了”。
