現(xiàn)在正值暑假，是親子陪伴的好時(shí)光。今天我們特別分享的這個(gè)故事，是蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯的女兒薩利在她父親病故之前的回憶，更是她與過(guò)去和解的成長(zhǎng)故事，希望今天的這篇文章，能夠喚醒爸爸媽媽們對(duì)親子陪伴質(zhì)量的關(guān)注。
在父親癌末的探病期間，我持續(xù)在屋內(nèi)到處偷拿小東西。我打電話(huà)給媽媽?zhuān)盐以谧龅氖赂嬖V她。我希望她寬恕我。我希望她為我破例放寬不可偷竊的規(guī)矩，就這一次就好。我希望她說(shuō)：乖女兒，那些東西你全部都可以留下來(lái)。
但是她說(shuō)：“你要把他們的東西還回去。這很重要，你不可以偷東西──這就象是貝瑟芬妮（Persephone，希臘神話(huà)人物）。”用神話(huà)故事來(lái)比喻很像她的作風(fēng)。“你知道吧，吃了石榴籽的那個(gè)人。”
我記得她被帶到冥界，不該碰任何東西，但她忍不住吃了石榴籽，因此受到懲罰，每年有一段時(shí)間必須待在冥界，據(jù)說(shuō)這是冬天的由來(lái)。我努力回想故事中她吃了幾顆石榴籽。
“你如果留下那些東西，你也會(huì)被那個(gè)家給束縛。那不會(huì)讓你自由，反而會(huì)把你綁在那里。”貝瑟芬妮的故事當(dāng)然也是一則母親與女兒的故事，母親在女兒離去的那幾個(gè)月，因?yàn)楸瘋勾蟮鼗氖彙?/div>
我逐次把偷來(lái)的東西放回去，因?yàn)閿?shù)量太多，沒(méi)辦法一次全部帶去。我用枕頭套包住碗，免得碰撞出聲。我把唇釉放回浴室的架子，乳液放回二樓櫥柜，鞋子放回更衣間。我發(fā)現(xiàn)歸還偷來(lái)的東西而不被逮到，跟最初偷拿一樣困難。
這一次探望，我爸看起來(lái)并不特別想看到我。他叫我離開(kāi)房間，好讓他跟弟弟一起看電影。他已經(jīng)無(wú)法走路，也不能進(jìn)食，但我仍妄想般地相信他還會(huì)活很久。
他病了這么久，久到我都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這場(chǎng)病不知何時(shí)已邁向死亡。我回避他的房間，只偶爾強(qiáng)迫自己進(jìn)去看看，而且總是希望我進(jìn)去時(shí)他已經(jīng)睡著了。那次探望的最后，我心想我大概不會(huì)再回來(lái)看他了，因?yàn)槊看味剂钊丝仗摬粷M(mǎn)。
“這是你最后一次見(jiàn)我”
但一個(gè)月后，他傳簡(jiǎn)訊給我──他平常不會(huì)這么做。他請(qǐng)我周末過(guò)去看他，勞倫娜（喬布斯的太太）和弟弟妹妹那個(gè)周末不在家，我從舊金山機(jī)場(chǎng)搭輕軌去帕羅奧多。
我很懷疑這趟旅程和其他幾次能有什么差別。
我在加州大街站下車(chē)。城鎮(zhèn)看起來(lái)無(wú)事經(jīng)過(guò)也無(wú)事發(fā)生，馬路直得像機(jī)場(chǎng)跑道，通入蒼郁的山谷深處。我走艾瑪街下方的人行道，在金黃陽(yáng)光中從另一頭冒出來(lái)，再經(jīng)過(guò)公園和松樹(shù)。這一帶的房子都緊挨著土地。
這 6 個(gè)月來(lái)，我持續(xù)服用小劑量的可那平錠，這是一種抗焦慮藥物，每天服用 0.25 毫克，宣稱(chēng)能減緩大腦杏仁體的逃避反應(yīng)。雖然我爸曾堅(jiān)持，或許就是因?yàn)樗麍?jiān)持，要我試試精神類(lèi)藥物，這種藥物以前在我眼里反而并不吸引人──兩者我都從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。但每個(gè)月搭飛機(jī)來(lái)回探望他，研究所也正逢畢業(yè)前夕，媽媽又生病缺錢(qián)，我發(fā)現(xiàn)自己不能專(zhuān)心，做事和說(shuō)話(huà)愈來(lái)愈快。
我出現(xiàn)一種狂熱的特質(zhì)，希望讓他人分心，而不用暴露我自己。我局促不安、戒心變強(qiáng)，而且很不自在，深怕我爸會(huì)說(shuō)出一些可怕的話(huà)，然后就死了，所有疑慮都無(wú)法解答。
電影里常有垂死之人道歉的一幕，但這是現(xiàn)實(shí)人生。
我走進(jìn)屋里，停在我爸書(shū)房的門(mén)檻前，這里現(xiàn)在改成他的寢室。里面有一張艾格頓（Harold Edgerton）拍攝的照片，是一顆蘋(píng)果被子彈穿過(guò)，彈孔周?chē)墓つp。
我繞過(guò)轉(zhuǎn)角到他房間，他用枕頭墊著坐直身子，兩腿蒼白細(xì)瘦，像兩根毛線(xiàn)棒針，抽屜柜臺(tái)面擺滿(mǎn)裱框照片，每一幀都斜過(guò)來(lái)面向他的床，抽屜柜有兩排等寬的抽屜，后來(lái)我會(huì)看到每一格里面都是他整理過(guò)的藝術(shù)作品和攝影照片，他一個(gè)人，醒著，好像在等我，他對(duì)我笑了笑。
“我好高興你來(lái)了。”他說(shuō)。他的溫暖令人放下戒心，眼淚從他臉上滑落。
他生病以前，我只看他哭過(guò)兩次，一次在他父親的葬禮，另一次是在電影院看《天堂電影院》看到最后，當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得他在顫抖。
“這會(huì)是你最后一次見(jiàn)我。”他說(shuō)。
“你得放手讓我走了。”
“好。”我說(shuō)。
但我不太相信他的話(huà)，我也不會(huì)相信他再過(guò)大約一個(gè)月后就走了，對(duì)于他會(huì)活多久，我的想法始終模糊不清，我傍著他在床邊坐下。
“你小的時(shí)候，我陪你的時(shí)間不夠多。”他說(shuō)。“真希望我們有更多時(shí)間。”
“沒(méi)關(guān)系了。”我說(shuō)。
他是這么的虛弱又脆弱。我在他床上這一側(cè)躺下，臉朝著他。
“不對(duì)，有關(guān)系。我沒(méi)有花夠多時(shí)間陪你。”
“我應(yīng)該要花時(shí)間的，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。”
“我們大概沒(méi)遇上對(duì)的時(shí)機(jī)。”我說(shuō)，但說(shuō)出口的同時(shí)就連自己都說(shuō)服不了。事實(shí)上，我最近才意識(shí)到我的好運(yùn)：我有幸在他還沒(méi)大紅大紫以前就認(rèn)識(shí)他，他還很健康可以溜滑輪，我曾經(jīng)想象比起陪我，他花了更多時(shí)間陪伴其他每一個(gè)人，但我現(xiàn)在不再敢斷言了。
他看著我的眼睛，淚水涌上眼眶。
“我欠你一回。”
我不確定該怎么理解這句話(huà)。那個(gè)周末，他一遍又一遍重復(fù)：“我欠你一回，我欠你一回。”我在他小睡之間進(jìn)去看他，他總是哭著說(shuō)。
我真正想要的、我真正感覺(jué)虧欠的，是在他愛(ài)過(guò)的人之中擁有一個(gè)清楚的階位。
除了每 6 小時(shí)輪班一次的護(hù)士，屋里只有我和他。有一些他不認(rèn)識(shí)的人登門(mén)求見(jiàn)，帶著包裹或空手在花園徘徊，陌生人懇求與他說(shuō)句話(huà)，還有一名男子走進(jìn)圍籬柵門(mén)，說(shuō)他遠(yuǎn)從保加利亞飛來(lái)只為了見(jiàn)我爸一面。成群的人聚集在側(cè)門(mén)，相互交談，不久又各自散去。
“你記得你做過(guò)的夢(mèng)嗎？”
我躺在他床上的這一側(cè)。他睡睡醒醒。
“記得。”
“每次都記得？”
“大部分。”
“你都?jí)舻绞裁矗?rdquo;
“大部分是工作。”他說(shuō)。“想要說(shuō)服別人某件事。”
“什么樣的事？”
“一些點(diǎn)子。”
“你在夢(mèng)中想到的點(diǎn)子？”
“有時(shí)候是。但通常我在夢(mèng)里都說(shuō)服不了他們。他們常常笨到聽(tīng)不懂。”
“你很多點(diǎn)子都是那樣來(lái)的嗎？在夢(mèng)里想到？”
“對(duì)。”他說(shuō)，然后又睡著了。
（拿著象征性的iPod和iMAC的樂(lè)高喬布斯）
“你沒(méi)邀請(qǐng)我參加哈佛周末，只寄來(lái)賬單”
隔天我陪他去醫(yī)院輸血。這件事花了幾乎一整天，因?yàn)樗撊踝卟粍?dòng)，必須由人協(xié)助從輪椅抬上車(chē)，再抬上輪椅，再推進(jìn)醫(yī)院，再抬上輪椅，再抬上車(chē)，再換回輪椅，最后再回到他的床上。
血袋里的血色深濃稠，看起來(lái)像糖漿冒充的德古拉的血。院方從一臺(tái)乍看像冰箱的機(jī)器里拿出一條加溫過(guò)的毯子給他，他一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱，然后又發(fā)冷。
我坐在病房里的一張椅子陪他，聽(tīng)著機(jī)器嘶嘶作響。我很好奇他輸?shù)氖钦l(shuí)的血。我很想問(wèn)，但我不想引來(lái)注目。他大約每隔 10 天就要輸血一次，每次要花好幾個(gè)小時(shí)，結(jié)束之后，他臉上比較有血色。
輸血快結(jié)束前，我跟一位護(hù)士說(shuō)：“他好像會(huì)冷。”
“我很好。”他說(shuō)。
我坐在角落的椅子等他。
“我覺(jué)得他可能會(huì)冷。”幾分鐘后我又說(shuō)了一遍。
我能感覺(jué)到通風(fēng)口吹出陣陣?yán)滹L(fēng)。
“我沒(méi)事。”他說(shuō)。
之后我因?yàn)橐恍┰蛞x開(kāi)病房一會(huì)兒，等到我被叫回來(lái)，坐回角落的椅子，護(hù)士拿了一條毛毯給我。
護(hù)士說(shuō)：“他說(shuō)你會(huì)冷。”
我都沒(méi)發(fā)覺(jué)我真的會(huì)冷。
“我很抱歉沒(méi)多花時(shí)間陪你。我真的很抱歉。”他從病床上說(shuō)。
“我猜你太投入工作，所以沒(méi)寄電子郵件也沒(méi)回我電話(huà)？”
他很少回覆我的郵件或電話(huà)，也不記得我的生日。
“不是。”他停頓了一下。
“不是因?yàn)槲液苊ΑＪ且驗(yàn)槲覛饽銢](méi)邀請(qǐng)我參加哈佛的周末。”
“哪個(gè)周末？”
“新生入學(xué)周。我就只收到學(xué)費(fèi)賬單。”他說(shuō)，話(huà)中帶了哽咽。
大學(xué)入學(xué)。我后來(lái)想起來(lái)，當(dāng)時(shí) 18 歲的我小心翼翼地安排我爸媽錯(cuò)開(kāi)，他們不想同時(shí)到場(chǎng)，我的老師也幫忙協(xié)調(diào)，最后我們決定，雙方也都同意，入學(xué)那個(gè)周末媽媽先來(lái)，他過(guò)幾個(gè)星期再來(lái)。那時(shí)他也同意這樣子最好。
“你為什么不跟我說(shuō)？”
“我不太擅長(zhǎng)溝通。”
“我很希望能收回決定，或是改變決定。”我說(shuō)。
這看似很不可能，甚至有點(diǎn)離譜，我們多年來(lái)的關(guān)系竟然得歸罪于一個(gè)周末。我不相信，我原本設(shè)想他有過(guò)人的智慧，但盼望挽回錯(cuò)誤的將死之人，不一定能清醒地反省。
我不接受這個(gè)說(shuō)法，我不接受一個(gè)邀約、一個(gè)周末，就能合理化他這 10 年來(lái)幾乎斷絕音信，合理化他在我大學(xué)最后一年拒出學(xué)費(fèi)。
那些年間，我時(shí)常端詳我的掌心，我應(yīng)該過(guò)上好的人生──這才是我的掌紋代表的意思。
“要是我們有一本說(shuō)明書(shū)就好了”
我還記得一年前，媽媽來(lái)紐約探望我的情景。她克服了令她脆弱的病痛，正在慢慢康復(fù)，她的聽(tīng)力受損，我們傍晚時(shí)分出外散步。
西四街和查爾斯街交會(huì)處，紅磚排屋籠罩在夕陽(yáng)下。媽媽和我停下腳步，一起凝望著紅磚屋。那些日子里，我們漸漸有一種幸存者的感覺(jué)，我們熬過(guò)來(lái)了，我們會(huì)快樂(lè)的。
“話(huà)說(shuō)，你真的會(huì)讀手相嗎？”我終于鼓起勇氣問(wèn)。
“算吧。”她說(shuō)，一抹淺笑代表她說(shuō)謊。
“我是說(shuō)，你真的有這方面的專(zhuān)門(mén)知識(shí)嗎？”我希望她說(shuō)曾經(jīng)在印度遇到高人，或是讀過(guò)鮮為人知的書(shū)。
“你需要合適的故事。我們需要從身在之處去向一個(gè)截然不同的地方。我不知道除了故事以外，還有什么方法能讓我們?nèi)サ侥抢�。更何況，我說(shuō)的那些事，全都是事實(shí)。”
在他家中的那天傍晚，他用平常呼喚護(hù)士的虛弱聲音喚我進(jìn)去。
裝著全靜脈輸液袋的背包馬達(dá)正在運(yùn)轉(zhuǎn)，像繞著鐵軌的玩具火車(chē)一樣發(fā)出喀答喀答的聲音，乳白色的液體流進(jìn)他的靜脈，他躺在床上曲起膝蓋，墊著枕頭。他異常地瘦，很難看著他，而不被他的四肢和枯瘦的臉奪去注意力。
“我們先前聊到的事──”他說(shuō)。
我很意外他居然會(huì)提起之前關(guān)于情感的對(duì)話(huà)，他從沒(méi)對(duì)我做過(guò)這種事。
“我想說(shuō)句話(huà)：那不是你的錯(cuò)。”他哭了起來(lái)。
“要是我們有一本說(shuō)明書(shū)就好了。要是我聰明一點(diǎn)就好了。但那不是你的錯(cuò)，要責(zé)怪的人不是你。我希望你知道，那半點(diǎn)都不能責(zé)怪你。”
他非要等到生命快消逝了才想道歉。我一直在等這句話(huà)，就象是清涼的水流過(guò)燙傷。
“對(duì)不起。”他哭著搖頭，坐起身，把頭埋進(jìn)雙手。
由于他體重驟降、全身縮水，雙手看起來(lái)大得不成比例，脖子細(xì)到彷彿支撐不住頭顱，彷若羅丹的加萊義民雕像。
“我真希望能回到過(guò)去，我希望可以重新來(lái)過(guò)，但是已經(jīng)來(lái)不及了。我現(xiàn)在能做什么？真的已經(jīng)太遲了。”他哭得全身顫抖，嗚咽哽噎，我希望他停下來(lái)。
之后他又說(shuō)了一遍：“我欠你一回。”
我依然不知道該回答什么，只是一直坐在他的床邊，即便此時(shí)此刻，我還是不太能相信這一切，我想象他如果奇跡康復(fù)，一定會(huì)回復(fù)原樣，忘記現(xiàn)在曾發(fā)生的事，回頭依然像從前那樣子對(duì)我。
“至少我現(xiàn)在在這里啦。”我說(shuō)。
“也許，如果還有下一次機(jī)會(huì)，我們可以當(dāng)朋友？”這也是一記輕柔的反擊：我們只會(huì)是朋友。然而事實(shí)上，在接下來(lái)幾個(gè)星期乃至于他死后，我最哀痛的就是我們錯(cuò)失了做朋友的機(jī)會(huì)。
“好。”他說(shuō)。
“但是對(duì)不起，我欠你一回。”
自從歸還偷來(lái)的物品以后，我沒(méi)再拿走別的，但依舊會(huì)留意其他我想要的東西，現(xiàn)在那股匱乏感也干涸了。我再也沒(méi)有想偷東西的念頭。
其他家人回來(lái)了，屋里人聲熙攘。吃過(guò)飯的傍晚，媽媽和我單獨(dú)坐在餐桌旁。要是前幾次探望，這種時(shí)候我一定會(huì)跳起來(lái)去洗碗，但這一次我坐在原位沒(méi)動(dòng)。
“他找我說(shuō)話(huà)。”我說(shuō)。“我們交換了重要的話(huà)，很有意義的話(huà)。我覺(jué)得好多了。”我以為她會(huì)問(wèn)我交談的內(nèi)容，但她反而起身走到水槽旁洗碗。
“我不相信臨終前的告白。”她說(shuō)。
來(lái)源：少年商學(xué)院
