
缺的不是技術(shù)。
而是缺少死磕出一部好電影的精神和堅(jiān)持。
時(shí)不我待
但可惜的是。
無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,逆潮流而動(dòng),哪怕是領(lǐng)先于這個(gè)時(shí)代的人,都不會(huì)被世人肯定。
畫(huà)家尚可以繪畫(huà),作家尚可以寫(xiě)作,但電影呢,卻是一場(chǎng)耗資巨大的創(chuàng)作,為了錢,天才也得低頭。
于是《俠女》被刪減了21分鐘上映時(shí),胡金銓也得默默承受。
于是為了生計(jì),他也不得不拍那部口碑很差的喜劇片,《終生大事》。
于是,最后一部《畫(huà)皮之之陰陽(yáng)法王》里,后半段你幾乎看不出胡金銓的影子。
但即便如此,在有限的空間里,他依然沒(méi)有放棄藝術(shù)上的追求。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),他一直在玩一些很新的東西。
畫(huà)面動(dòng)與靜的對(duì)比。
空間內(nèi)與外的交錯(cuò)。
光線明與暗的彰顯。
通過(guò)煙霧產(chǎn)生丁達(dá)爾效應(yīng),達(dá)到淺及深的顏色層次對(duì)比。
通過(guò)竹林的“隔斷”,產(chǎn)生了“瘦、露、透”的特點(diǎn)。
或是,鏡頭外的隱喻——
又或是,人物行進(jìn)中與景別呈現(xiàn)出水墨畫(huà)般的融合——
甚至用負(fù)片的方式,體現(xiàn)打斗場(chǎng)面的血腥、殘忍——
處處是好。
可我們還是知道的太晚了。
就像胡金銓的一生。
從高官子弟,到流落香港,從打工糊口,到成為導(dǎo)演,從賣座導(dǎo)演,到無(wú)人投資,幾十年的時(shí)光沉浮,臨到最后,終于找到投資,準(zhǔn)備開(kāi)拍一生的夢(mèng)想《華工血淚史》時(shí),卻又因?yàn)榈诙涡呐K病手術(shù)失敗,去世。
在去世時(shí),卡里的錢不過(guò)一千來(lái)塊。
拿到手微薄的退休金,也都變成了他家里的藏書(shū)。

Sir想起《俠女》里,那一句“天下之大,我已無(wú)處容身”的臺(tái)詞,這是否也已經(jīng)述盡了自己半生坎坷?
無(wú)人得知。
有記者問(wèn)他,《俠女》里的到底什么是“俠”?
胡金銓解釋到,“我的電影并不是指為正義而戰(zhàn)的女人。她是個(gè)被追殺的女人,是個(gè)被通緝的女人。徐楓演的俠女不是站在政府那邊的,她是逃亡的犯人。”
胡金銓的“俠”,并沒(méi)有徐克那般大開(kāi)大合,有著“滄海一聲笑”的那種隨意與豁達(dá),反而是面對(duì)命運(yùn)有種無(wú)處安放的倉(cāng)惶與不安。
他將“俠之大義”落在了“人”的身上。
俠,不是救世巨星,不是大口喝酒吃肉的豪氣沖天。
而是,有淚,有血的人。
△ 《新龍門客棧》這一滴淚才真的將邱莫言的角色立住
說(shuō)一個(gè)《俠女》的結(jié)尾吧。
在楊之云(徐楓 飾)與石門樵(白鷹 飾)合力打敗東廠的追兵時(shí),胡金銓給了這個(gè)結(jié)尾一個(gè)大遠(yuǎn)景。
沒(méi)有打倒壞人后的英雄高光。
而是在荒無(wú)人煙的山坡里,兩個(gè)宛如螻蟻一般的小人,爬上山找到逃生之路。
石門樵還中途摔了一跤,倒了下去,又慢慢再爬起來(lái)。
若是說(shuō)這些人是“俠”,倒不如說(shuō),這都是“人”。
從“人生”里參悟了“俠”之道,才是真實(shí)。
沒(méi)錯(cuò),現(xiàn)在人人都說(shuō)“俠客已死”。
就連武俠片,都已經(jīng)很難再上院線,而幾乎變成流媒體專屬了。
但我們看武俠片真的是因?yàn)槟切┥咸烊氲氐奈涔幔?/div>
更多的。
是因?yàn)樵谀切﹤b客身上,我們能看到理想中的,更好的“人”。
他們也有各自不同的缺點(diǎn)。
但同時(shí),他們更有我們期盼的那些品質(zhì):從骨子里就奉行著快意恩仇鋤強(qiáng)扶弱的原則,追尋一種絕對(duì)的正義。
而這,也是我們現(xiàn)實(shí)中急缺的。
同樣。
我們現(xiàn)在聊胡金銓,真的只是在贊嘆一個(gè)天才嗎?
更多的,是因?yàn)樗哪欠輰?duì)電影的認(rèn)真,對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著在當(dāng)下華語(yǔ)影壇已經(jīng)極度稀缺了。
沒(méi)有人會(huì)再為一件沒(méi)有人知道的衣服查閱大量的古籍。
更沒(méi)有人會(huì)在周遭朋友一個(gè)個(gè)投身商業(yè)大潮,賺得盆滿缽滿的時(shí)候,依舊在堅(jiān)持,要“讓電影成為獨(dú)立的藝術(shù)”。
先行者或許可以被時(shí)代誤解。
但他留下的精神,不該被這么快遺棄。
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)