導(dǎo)演是個(gè)狠人。
一上來的第一個(gè)故事，就給了道情侶之間聊天容易爆雷話題——
男女朋友出去吃飯，該誰買單？
卡爾（哈里斯·狄金森 飾）和女友亞雅（查爾比·科里克 飾），同為模特行業(yè)的大漂亮。
結(jié)果上一秒還在T臺(tái)上叱咤風(fēng)云。
下一秒就在高檔餐廳因?yàn)檎l買單吵得不可開交。
引人側(cè)目，太不體面了。
但吵架的原因，卻很真實(shí)地挑破了男女關(guān)系里那層不言自明：
卡爾認(rèn)為在時(shí)尚行業(yè)，男模特的工資只是女模特的三分之一，即便我是男人，也沒必要每次都主動(dòng)買單，女性也應(yīng)該有買單的自覺。
但亞雅就認(rèn)為，男友是財(cái)迷心竅，她不是不想付錢，只是覺得男女之間，談錢太不性感了。
兩人就從餐廳吵到了計(jì)程車上，從車上吵到了酒店里。
最后倆人打賭，用愛來解決問題。
故事就來到第二章，游艇。
沒什么比一趟旅游更能讓小情侶感情升溫了。
兩人登上了豪華游艇，Christina O。
能登上這所價(jià)值不菲的游艇的，大多是上層階級(jí)的中老年人。
有來自俄羅斯、自稱“屎王”的肥料大亨；來自英國做軍火生意的老溫夫婦（用的是首相丘吉爾和他夫人的名字）；中風(fēng)后有語言障礙的殘障人士；剛賣了游戲公司想獵艷的大富翁；有覺得“所有人都是平等的”貴婦。
亞雅和卡爾是唯一一對(duì)年輕人，仰賴亞雅是知名網(wǎng)紅，才能來“免費(fèi)體驗(yàn)”。
但注意沒有，這群人的屬性，新錢、老錢、爆發(fā)戶、軍火商、網(wǎng)紅、單身漢、情婦……甚至還有一個(gè)殘障人士。
再加上船員中，有打雞血的管理層，有摸魚的打工人，還有個(gè)神龍見首不見尾船長（伍迪·哈里森 飾）。
這些人加起來，正好構(gòu)成了一小的社會(huì)模型。
此時(shí)，電影視角拉大，在了這個(gè)小的社會(huì)模型上，展現(xiàn)他們的喜怒哀樂與價(jià)值百態(tài)。
因?yàn)檫@樣和那樣的原因，船長把正式的晚宴，定在了周四——
一個(gè)暴風(fēng)雨交加的晚上。
所以在那一晚。
餐廳全都是這樣的，傾斜，搖晃。
在船上版晚宴，搖晃起來讓人怎么吃？？
因此，這部電影最出圈的那一幕來了。
總之大部分客人都上吐下瀉，四處噴射，再加上船艙的下水系統(tǒng)也出了問題。
那場(chǎng)面，豆瓣評(píng)論區(qū)有言：
導(dǎo)演徹底把“體面”倆字揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶里。
隨著一聲爆炸，游艇沉入海中，故事來到第三章。
幸存者流落荒島，開啟了《蠅王》式孤島求生的劇情。
幸存者中，有男女主、愛打雞血副船長、“屎王”俄羅斯富豪、中風(fēng)的殘障人士，單身暴發(fā)戶，以及一個(gè)游艇底層的女清潔工阿比蓋爾。
結(jié)果巧的是：
除了阿比蓋爾，所有人都不知道怎么在荒島上謀生，包括生火、抓魚都不會(huì)。
所以，阿比蓋爾逐漸建立起權(quán)威——
她用食物建立統(tǒng)治，用床鋪換富豪的勞力士，甚至欽點(diǎn)男主卡爾，去陪她睡覺。
跟黃渤的《一出好戲》類似——
文明社會(huì)解體了。
一同解體的，還有男女主的愛情。
卡爾要去陪阿比蓋爾睡覺，亞雅醋壇子翻了，但她收到了阿比蓋爾一袋餅干的“賄賂”。
你很年輕 很性感
你覺得她要和你走什么
次日一早，阿比蓋爾又給了小情侶一包餅干作為“獎(jiǎng)賞”。
時(shí)間一長，男女主居然都習(xí)慣了。
故事的最后，來了反轉(zhuǎn)：
某天，阿比蓋爾和女主決心翻過島上的山，去另一面看看的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)：
山背面有一座電梯，原來這島嶼是一個(gè)旅游度假區(qū)。
電梯門開的瞬間，如同文明的大門徐徐打開。
面對(duì)著新建立的島上秩序又將解體的現(xiàn)實(shí)，沒有孩子也沒有愛人的阿比蓋爾在女主身后。
舉起了石頭。
故事戛然而止。
可以說，導(dǎo)演用三段故事，重現(xiàn)了現(xiàn)代文明社會(huì)的某種脆弱與虛偽，把他過去調(diào)侃的體面人，又撕毀了一遍。
但似乎，又不只是這樣。
咱們一層層來拆。
很多人可能會(huì)說，三個(gè)故事中，第二個(gè)故事視角的轉(zhuǎn)移和擴(kuò)大比較割裂。
但實(shí)際上，《悲情三角》厲害之處在于，主題的探討，有一個(gè)內(nèi)在的層層遞進(jìn)關(guān)系。
第一章里，男女主爭(zhēng)論的是該不該付錢的問題。
看似說的是錢，其實(shí)討論的核心是：
平等。
為了使這個(gè)話題更公平，導(dǎo)演還特地給男女主設(shè)計(jì)了一個(gè)模特行業(yè)背景：
這是為數(shù)不多女性可能更占據(jù)性別優(yōu)勢(shì)的行業(yè)。
男主不想付錢，明面上是說因?yàn)榕髟羞^承諾，如今又把掙錢能力不如對(duì)方的自己架在火上烤。
但實(shí)際上，他反對(duì)的是什么？
是在兩性關(guān)系中，有意識(shí)地使用性別優(yōu)勢(shì)來牟利，這一點(diǎn)無關(guān)男女。
聽了一路八卦的出租車司機(jī)道出了真相：
而在之后的坦白局里，女主也承認(rèn)了她的小心思。
她是故意的，從假裝沒看見賬單，到事后扣帽子式的爭(zhēng)吵，都是。
但辯解確實(shí)也讓人唏噓：
現(xiàn)實(shí)中女性懷孕有失去工作的風(fēng)險(xiǎn)，她的這種得利習(xí)慣，來源于現(xiàn)實(shí)壓力給予的不安全感。
逐漸引出電影的第一個(gè)主題：
即便男主在行業(yè)已經(jīng)足夠弱勢(shì)，女主在經(jīng)濟(jì)地位上已經(jīng)占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位。
平等的脆弱和不易，即使只是在兩性關(guān)系上。
男女主選擇的答案是，愛。
他們?cè)噲D用愛來彌補(bǔ)。
能成么？延申到第二個(gè)故事里。
導(dǎo)演引入了更多人，來加入到這場(chǎng)討論，階層的參差感開始凸顯。
第二個(gè)故事一開場(chǎng)就給了一場(chǎng)戲。
船上的管理層，給船員們打氣：
說一定要滿足客人的需求，哪怕是不合法的，哪怕是獨(dú)角獸，也一定要答應(yīng)他們。
要所有人記住目標(biāo)是什么，是服務(wù)好客人？
不，是掙錢。
在大多數(shù)人眼里，有錢才有地位。
而船上的客人，就是有錢的那一類。
所以我們?cè)诘诙吕锟吹搅诉@些場(chǎng)景。
游戲公司的老板，一個(gè)有錢的暴發(fā)戶，在酒吧里直接說——
別繞彎子了，我有很多錢，我可以給你們買勞力士。
而因?yàn)榧啥逝芽磶浉缧蘩砉�，卡爾去找管理員投訴，結(jié)果令他沒有想到的是：
因?yàn)樗耐对V，就能讓修理工失去這份工作，連他自己也有點(diǎn)吃驚。
最荒謬的是有錢的貴婦。
她在浴池里喝香檳，旁邊的艇姐賠笑，聽她發(fā)表“每個(gè)人都是平等的”演講。
接著恩賜地問她有什么愿望，最后直接自以為是地給船員們“放假”。
我要你們都下水游泳
于是，無論是在甲板上工作的服務(wù)員，還是甲板下、廚房里處理食材廚師，都放下了手中的活兒。
排隊(duì)給客人表演玩“水滑梯”，嘴里還得附和：“我很開心。”
但是當(dāng)暴風(fēng)雨襲來，所有這些“上位者”在搖頭晃腦地顛簸中被扒掉了斯文體面的底褲。
上吐下瀉，污穢不堪。
如果說第一個(gè)故事還在講男女主之間脆弱的平等，他們還想著試圖去彌合。
那第二個(gè)故事，講的就是：
放棄吧，別白費(fèi)工夫了，這個(gè)社會(huì)不值得。
用金錢建構(gòu)的階層差異，已經(jīng)深入到社會(huì)的肌體中，無可救藥了。
所以第三個(gè)故事就來了一次大解構(gòu)：
游艇的底層清潔工阿比蓋爾成為了荒島上的救世主。
在上流的老爺太太們?cè)谏碁┫硎馨⒈壬w爾帶來的物資的時(shí)候。
她通過抓魚、生火等生存技能，完成地位上的反殺。
不僅能夠指揮老爺們做事，還能夠享受小鮮肉的性資源。
但這里只是在強(qiáng)調(diào)階層的崩壞，讓一個(gè)下等人的翻身？
不。
當(dāng)金錢失去了作用，生存技能反而成為硬通貨，而和現(xiàn)代社會(huì)獲得金錢來源的復(fù)雜途徑不一樣。
生存技能，相對(duì)平等。
電影中，后期幾個(gè)大老爺們已經(jīng)學(xué)會(huì)了去捕獵（雖然只是一頭驢子），但也意味著，阿比蓋爾并沒有絕對(duì)“統(tǒng)治”。
也可以猜想，即便沒有結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，阿比蓋爾短暫的優(yōu)勢(shì)也會(huì)逐漸結(jié)束。
但起跑線和機(jī)會(huì)的均等，已經(jīng)是脫離文明社會(huì)帶來的“福報(bào)”了。
可這層關(guān)于“平等”的討論，還只是這部電影的第二層。
可別以為Sir是在胡謅。
電影里，有一個(gè)很有意思的設(shè)計(jì)。
還記得船上大混亂的那晚吧——
暴風(fēng)帶來的搖晃只是一方面，真正造成混亂的是船長和那個(gè)叫做“屎王”的俄羅斯富豪喝酒。
他倆斗酒引用了很多名人名言，最后得出結(jié)論：
配合上搖晃的船只，以及隨后兩個(gè)人在船長室里瞎發(fā)布命令的場(chǎng)景。
其引申義，相信所有人都能看得懂。
兩種路線的爭(zhēng)端，并沒有導(dǎo)向更好的結(jié)果，反而帶來的現(xiàn)實(shí)的搖擺與崩塌。
蹺蹺板式的平衡，會(huì)帶來糟糕的后果。
導(dǎo)演給出的答案是什么呢？
回到電影的片名。
悲情三角。
原意指代是眉間的三角形小空間，是眉毛皺痕經(jīng)常形成的地方，也是開場(chǎng)卡爾表情不太ok的地方。
真實(shí)的含義，Sir覺得。
三角形是最穩(wěn)定的形態(tài)。
電影給出的答案是——
平等是虛偽的，交易才是永恒的。
在這個(gè)三角里，財(cái)富，權(quán)力，性魅力，知識(shí)技能，服務(wù)態(tài)度……乃至人格、尊嚴(yán)，都是可以交易的對(duì)象。
第三章故事里，卡爾與阿比蓋爾的交談就撕開了某種掩飾，直達(dá)問題核心。
-應(yīng)該是你做決定決定 而不是我
你還記得你來這的第一個(gè)晚上說了什么嗎？
-“我愛你 因?yàn)槟憬o我了魚”
-沒錯(cuò) 你知道為什么這句話這么動(dòng)聽嗎？
-為什么？
因?yàn)檫@是一句實(shí)話
他出賣自己，換來食物。
她用食物，換來了愛。
但這只是特殊情況，沒有中間商，所以這種“平等”不穩(wěn)定。
絕大多數(shù)情況下，人要出賣xxx，換成xxx，才能獲得xxx。
大部分情況下，中間的部分是金錢、地位、權(quán)力之類的一般等價(jià)物。
某種程度上，這就是現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行邏輯。
電影中幾乎所有人都可以代入到這個(gè)公式里。
從開頭在鏡頭出賣自己身體的模特，到后邊被富豪們頤指氣使的服務(wù)員，再到最后的為了魚和人睡覺的卡爾……
這對(duì)嗎？這不對(duì)，但沒有用。
資本主義社會(huì)里，每個(gè)人都被框定在這三角循環(huán)里，出不去，也進(jìn)不來。
所以電影叫做“悲情三角”。
電影結(jié)尾，想要砸死亞雅的阿比蓋爾，一方面可以說，是自私。
她有了地位，有了“愛人”，她不希望回去文明世界失去一切，孤獨(dú)終老。
但另一方面，何嘗又不是恐懼。
結(jié)尾中，亞雅善心大發(fā)，共情她的經(jīng)歷和現(xiàn)狀。
說想幫她，讓她做助理。
面對(duì)這樣的“善意”，她會(huì)砸下去嗎？
導(dǎo)演給了一個(gè)開放答案，但不也是在問每一個(gè)彷徨的你我。
在所謂文明的社會(huì)里當(dāng)善良的奴隸。
還是為了僅存的微光當(dāng)一個(gè)惡人？
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
