文
開寅
戈 達(dá)爾出生于一個(gè)富裕的瑞士醫(yī)生家庭。二十歲前，他在巴黎的博物 館、咖啡館和電影俱樂部之間游蕩，在大學(xué)注冊(cè)卻從未想過要去上節(jié)課。
讓-呂克·戈達(dá)爾
那時(shí)的 他不會(huì)想到，他會(huì)成為被世界矚目的一股電影新浪潮的最重要開創(chuàng)者之一，來(lái)自世界各地不同時(shí)代的青年電影人不間斷地學(xué)習(xí)模仿他的風(fēng)格，大量電影評(píng)論家和學(xué)者將他引為畢生研究的對(duì)象。
即使是成名后，戈達(dá)爾也在很長(zhǎng)時(shí)間里是爭(zhēng)議的對(duì)象，他被認(rèn)為自私、自負(fù)、反猶、睚眥必報(bào)，但這些個(gè)人品格上的瑕疵都沒有影響他站在法國(guó)電影新浪潮的最頂端。甚至在最近十年，成為法國(guó)電影大師僅存的一面旗幟。
2022年9月12日，年過91歲的他，選擇通過安樂死的方式結(jié)束了自己的生命。而他由此畫上句號(hào)的，是一段最輝煌的法國(guó)電影史。在身后，他留下了一份無(wú)法彌補(bǔ)的空白，和一份貼滿個(gè)人風(fēng)格標(biāo)簽，足夠獨(dú)特豐富的電影思想和技術(shù)遺產(chǎn)。
戈達(dá)爾一生語(yǔ)出驚人無(wú)數(shù)，但被頭腦敏銳的法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲抓住并在他的課堂和電影理論著作中反復(fù)引用的一句是：「那不是血，是紅色！」。這是戈達(dá)爾在回應(yīng)評(píng)論界對(duì)于他的影片《周末》中充斥大量暴力場(chǎng)景的批評(píng)時(shí)，迸發(fā)出的一句有力回應(yīng)。
《周末》
也許在常人看來(lái)，用「紅色」替換「血」似乎是琢磨不出太多直白含義的文字游戲，但對(duì)于戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)，這卻是貫穿他一生的作品構(gòu)筑思路方式，體現(xiàn)了他對(duì)電影本體特性充滿哲學(xué)穿透性的認(rèn)知。
作為觀眾，當(dāng)我們把電影銀幕看作是一塊巨大的傳播介質(zhì)時(shí)，我們會(huì)忍不住將這塊出現(xiàn)在銀幕上從人物胸腔中噴射出的鮮艷紅色和現(xiàn)實(shí)中的「血」等同起來(lái)，這樣的「硬性」嫁接會(huì)與一系列相應(yīng)的含義、表達(dá)和邏輯鏈條自動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，它可能代表對(duì)于受傷、疼痛、殘肢斷臂、死亡的聯(lián)想，觀看者更可以從中輕易解讀出與前述聯(lián)想緊密相連的各種相關(guān)表述——暴力便是其中最直接的一個(gè)。
《周末》
但是，如果我們放棄膠片、銀幕以及電影本身是一種類型的介質(zhì)的觀念，而把注意力集中在銀幕上這塊紅色時(shí)，它背后所隱藏的文本引申含義便退化而去，它變成了與電影畫面的質(zhì)地本身融合在一起的性質(zhì)。
它產(chǎn)生的，不再是對(duì)于紅色在現(xiàn)實(shí)中各種約定俗成無(wú)需思考和感受的指代意義的聯(lián)想，而是紅色直達(dá)感官的沖擊震撼力。
它揭示的是電影影像超越出文字、表意與邏輯的另一種內(nèi)在表現(xiàn)能力。而這正是戈達(dá)爾從他的第一部作品《精疲力盡》到最后一部作品《影像之書》從未放棄而貫穿始終的創(chuàng)作意圖所在。
《影像之書》
法國(guó)新浪潮誕生之前的世界電影，幾乎被好萊塢電影完全統(tǒng)治。后者通過電影銀幕講述故事、闡述意義、形成類型并娛樂觀眾的一整套模式也同樣成為電影工業(yè)奉行的金科玉律。
《賓虛》（1959）
好萊塢電影拍攝和剪輯銜接緊密流暢、敘事起承轉(zhuǎn)合高潮迭起，場(chǎng)面調(diào)度精密準(zhǔn)確，以及內(nèi)在貫穿著動(dòng)作與反應(yīng)構(gòu)成邏輯的內(nèi)容組織方式都成為電影制作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
戰(zhàn)后在意大利出現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)主義開始在內(nèi)容上拒絕好萊塢式的陳詞濫調(diào)，但正是從法國(guó)新浪潮開始，電影的發(fā)展走上了另一條在觀感上完全不同的軌道：它不再追求行動(dòng)的連續(xù)、內(nèi)容的銜接、剪輯的連貫和演員面對(duì)外界刺激產(chǎn)生的「正確合理」反應(yīng)，而是時(shí)刻準(zhǔn)備斬?cái)鄦我回炌ǖ倪壿嬫湕l和類型束縛。
《偷自行車的人》（1948）
當(dāng)我們觀看戈達(dá)爾在60年代中早期的作品，無(wú)論是《精疲力盡》《隨心所欲》《卡賓槍手》，還是《輕蔑》《法外之徒》《狂人皮埃羅》，最出挑的直觀感受就是它們突兀的斷裂感和隨意變化的節(jié)奏韻律。
《精疲力盡》
這并不僅僅是手持?jǐn)z影、跳躍式的剪輯和刻意散亂完全放棄連續(xù)性邏輯的后果，更是一種由內(nèi)而外傾瀉而出的野生力量，它跳過了傳統(tǒng)文本敘事，將傳達(dá)情緒和精神力量的責(zé)任賦予了畫面和人物本身。
電影的創(chuàng)作重點(diǎn)由內(nèi)容轉(zhuǎn)向了形式，這其實(shí)就是「那不是血，是紅色」的意指所在。在這些被廣為評(píng)論和分析的形式技術(shù)手段革新背后，文本內(nèi)容和表達(dá)含義的之間的固定搭配并不存在，鮮血并不指向暴力，裸體并不代表情欲，書本并不帶來(lái)知識(shí)和智慧，而死亡也并不意味著生命終結(jié)。
所有在戈達(dá)爾影片中出現(xiàn)的影像構(gòu)成元素都不具有更深的引申涵義，它們就是其自身本體，產(chǎn)生的是對(duì)感官的直覺沖擊。
《隨心所欲》
這樣的電影美學(xué)思路創(chuàng)造出了電影史上那些最動(dòng)人難忘的形象：讓·保羅-貝爾蒙多、珍·西寶、安娜·卡里娜、安妮·維亞澤姆斯基等等，他們?cè)谟龅礁赀_(dá)爾之前都是初出茅廬的無(wú)名小輩，但在戈達(dá)爾的鏡頭里都綻放出了最耀眼的光芒。
正是因?yàn)楦赀_(dá)爾的電影放棄了那些構(gòu)筑常規(guī)人物的文本意義枷鎖，這些演員才得以在銀幕上成為「紅色」，而非「鮮血」——他們不再是劇情中的人物，而是銀幕上的自己。在劇情垮塌以后，他們的動(dòng)作、姿態(tài)、神情、話語(yǔ)成為了影片的核心，戈達(dá)爾借用了他們最鮮活的本色完成了個(gè)人意圖的直觀表達(dá)。
《狂人皮埃羅》
我們都在談?wù)摳赀_(dá)爾是如何反叛，如何用前所未有的手段更新了電影的形式。但究其本質(zhì)，為了能讓電影成為抽象的「顏色」而非具體的「物質(zhì)」，他除了「背叛」傳統(tǒng)，別無(wú)他途。
從未有任何一個(gè)其他導(dǎo)演像戈達(dá)爾這樣如此喜歡讓人物在影片中讀書。
這里的「讀書」特指的是打開書本高聲朗讀：讓-保羅·貝爾蒙多在《狂人皮埃羅》中坐在浴缸里讀書，
米歇爾·皮科利在《輕蔑》里赤裸著上身坐在紅色沙發(fā)上讀書，
讓 -比埃爾 ·列奧德在《男性，女性》里坐在咖啡館里讀書，
安妮·維亞澤姆斯基在《中國(guó)姑娘》里坐在飯桌前讀書，
在《德國(guó)玖零》中失業(yè)的間諜坐在書房里高聲朗讀哲學(xué)著作，
《電影社會(huì)主義》中的女兒靠在加油站的柱子上也在讀書，
而他的最后一部電影的名字干脆就是《影像之書》。
但另一方面，從七十年代開始直到2022年去世前，戈達(dá)爾卻在各個(gè)層面展開了對(duì)于承載并傳播信息的媒介（其中最重要的是電視）的猛烈攻擊。在2020年4月7日在他于瑞士的家中進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)直播訪談中，戈達(dá)爾表現(xiàn)了出對(duì)于語(yǔ)言的高度不信任，他不斷提到需要超越語(yǔ)言，而創(chuàng)造出新的話語(yǔ)方式。
而他之所以將他2014年的影片命名為《再見話語(yǔ)》，正是因?yàn)榕f的話語(yǔ)在語(yǔ)言符號(hào)的主導(dǎo)下逐漸退化而消失，它導(dǎo)致我們陷入了內(nèi)容固定的語(yǔ)言模式所施加的權(quán)力陷阱。
《再見話語(yǔ)》
換句話說(shuō)，當(dāng)整個(gè)六十年代電影革命的浪潮過去后，戈達(dá)爾發(fā)現(xiàn)他重新身處于一個(gè)可能將「紅色」固化為「鮮血」的世界。更有甚者，隨著信息時(shí)代的到來(lái)，這樣點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的組合搭配模式構(gòu)成了信息傳播的基本模式，它更促使一切有形具象和無(wú)形抽象的事物向著「媒介化」的道路狂奔。
從八十年代末期至1998年，戈達(dá)爾花費(fèi)了近十年時(shí)間制作了長(zhǎng)達(dá)266分鐘的影片《電影史》。
《電影史》
影片由海量電影史上經(jīng)典影片的靜態(tài)或者動(dòng)態(tài)影像組成，看上去似乎是一套信息量超大的影片集，但戈達(dá)爾卻用毫無(wú)規(guī)律而雜亂無(wú)章的方式將它們拼貼在一起。影片的畫面時(shí)而飛速切換，時(shí)而又凝滯不動(dòng)，間或穿插著疊畫、畫中畫、以及戈達(dá)爾自己打字讀書的影像片段，而背景聲響中則穿插著聲畫完全分離的臺(tái)詞詠誦、音樂片段和畫外低語(yǔ)。
唯一能將影片結(jié)構(gòu)化的，是不斷出現(xiàn)在畫面中碩大經(jīng)過美術(shù)化處理的打印體單詞，但它們已經(jīng)幾乎完全脫離了其語(yǔ)義意旨，成為短暫沖擊視覺的直觀圖像。
戈達(dá)爾在此展現(xiàn)出了對(duì)于媒介信息組合方式的反向「利用」思路：他似乎在影片中塞進(jìn)了大量的信息；但實(shí)質(zhì)上將所有能傳達(dá)明確意旨的信息盡數(shù)擊碎打破，讓畫面、聲響以及文字完全分離，甚至故意錯(cuò)誤搭配，導(dǎo)致原本聲音和畫面承載的意思表達(dá)完全消失，其因果邏輯關(guān)系被完全搗毀，在影片中出現(xiàn)的信息徹底失去了存在的基礎(chǔ)。
銀幕上涌出的是斷裂成碎片的視聽「數(shù)據(jù)」，卻呈現(xiàn)出了某種凝聚為情緒力量的直覺沖動(dòng)，它構(gòu)成了266分鐘的徹底反信息化/非信息化整體。
在整個(gè)八十年代和九十年代，戈達(dá)爾的作品中貫穿了如是非信息化觀念。他個(gè)人的政治觀點(diǎn)依然強(qiáng)烈，但卻拒絕傳達(dá)清晰的數(shù)據(jù)、觀點(diǎn)和結(jié)論。
他不再像六十年代和七十年代那樣單純依靠形式和某幾個(gè)人物/演員的驅(qū)動(dòng)去傳達(dá)涌動(dòng)的情緒力量，而是將固化的人物和其周遭環(huán)境徹底擊碎，在視點(diǎn)、行動(dòng)、畫面和聲響的斷裂和跳躍中，刻畫某種彌漫在銀幕空間中的整體個(gè)人情緒狀態(tài)。
這一點(diǎn)在《各自逃生》《受難記》《芳名卡門》《李爾王》《新浪潮》等影片中都表露無(wú)疑，在某種程度上，他們都可以看作是《電影史》在精神上的分支作品。
《各自逃生》
越是年長(zhǎng)，戈達(dá)爾就越展現(xiàn)出驚人的獨(dú)立創(chuàng)造精神。進(jìn)入2010年代，他執(zhí)著于不斷挑戰(zhàn)語(yǔ)言作為符碼而具有的固定意義，對(duì)出現(xiàn)在他影片中的畫面、文字和聲音進(jìn)行變形、變色、變速、變調(diào)和變質(zhì)，讓原本的意義在形式的畸變中從固有的整體中跳脫出來(lái)，產(chǎn)生無(wú)數(shù)新的潛在表達(dá)可能性。
在《電影社會(huì)主義》《再見言語(yǔ)》《影像之書》這樣的作品中，圖像不斷被實(shí)驗(yàn)手段再造，和原有的歷史、文本、社會(huì)政治涵義完全剝離；字母、單詞和短句會(huì)作為單獨(dú)的影像出現(xiàn)，甚至演化為一種圖像：某一些字母的顏色會(huì)突然變化，而另一些字母會(huì)突然增減而組合起來(lái)產(chǎn)生新的意義。
《影像之書》
如果說(shuō)在文本中，原始字母組成的短語(yǔ)是語(yǔ)言的話，那么在影像中讓其通過變形和重新排列組合而在圖像層面產(chǎn)生視覺變化便形成了不同于「語(yǔ)言」的嶄新「話語(yǔ)」方式。
戈達(dá)爾的智慧過人之處在于不斷采用「借尸還魂」的方法消解已經(jīng)固化的視聽信息規(guī)則；他敞開胸懷借用他強(qiáng)烈批判的影像形式，用充滿想象力的顛覆手段重新組合它們的樣貌、形式、內(nèi)容和構(gòu)成，完成了一次次「將敵人的武器扔回給他」式的反擊。
現(xiàn)在當(dāng)我們回想起遍布在他電影中的讀書場(chǎng)景，我們甚至不能確認(rèn)這些書本和被朗誦出來(lái)的內(nèi)容究竟具有怎樣的指向意義。正如《中國(guó)姑娘》中的場(chǎng)景，腦子里塞滿從朗誦中得來(lái)的文字理論的主角維羅尼卡，在火車上與教授的對(duì)話中卻失去了判斷現(xiàn)實(shí)情況的坐標(biāo)。
《中國(guó)姑娘》
戈達(dá)爾在讓影片中人物的情緒姿態(tài)綻放的同時(shí)，又用書本中的文字將其包裹，這何嘗不是對(duì)「紅色」即將固化為「鮮血」的某種心態(tài)復(fù)雜的預(yù)見。
戈達(dá)爾的一生致力于用「言語(yǔ)」方式將電影與語(yǔ)言、文本、意義和媒介進(jìn)行徹底切割。在這條道路上，他是走的最遠(yuǎn)的一位，在某些時(shí)候，我們甚至只能看到他一個(gè)人的孤獨(dú)背影。
幾乎所有人都毫不懷疑地認(rèn)為21世紀(jì)是信息化的時(shí)代，是媒介傳播為王的時(shí)代。特別是近十年來(lái)，成本低廉而有效的技術(shù)手段使得信息的收集、制作、整理和傳播完全可以由個(gè)人完成，形成傳統(tǒng)媒介難以匹敵的巨量信息傳播能力。
《中國(guó)姑娘》
如果在此時(shí)，隨著戈達(dá)爾和他那句「那不是血，是紅色」的宣言離我們遠(yuǎn)去，電影失去了它「紅色」的特質(zhì)而凝固成「鮮血」，它將無(wú)法抗衡貨真價(jià)實(shí)的媒介力量（網(wǎng)絡(luò)、社交媒體、手機(jī)、短視頻），等待它的只有慢性死亡。
有一個(gè)關(guān)于戈達(dá)爾非常貼切的實(shí)例可以類比電影在他去世后會(huì)遭遇的尷尬困境：在2020年4月7日的戈達(dá)爾網(wǎng)絡(luò)采訪直播平臺(tái)中，涌進(jìn)了不少豆瓣聽眾。在主持人和戈達(dá)爾關(guān)于影像的侃侃而談時(shí)，很多豆友們的注意力卻集中在了他身穿的那件綠色毛背心上。很快有人在淘寶找到了同款，并留下了大量「買起來(lái)穿起來(lái)」的豆瓣廣播。
在 這 一刻，戈達(dá)爾在某一片虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中成為了一件衣服的載體。 他的精神和話語(yǔ)固化成了那件綠色毛背心和淘寶同款。
如果我們從此淡忘了戈達(dá)爾，電影就會(huì)成為那件淘寶毛背心。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂
