年初平遙電影展，她憑借《溫柔殼》獲封最佳女演員。片子上周五上映后，在大眾市場也延續(xù)了影展時的好口碑（這部片也拿下最佳導(dǎo)演、最佳男演員兩個大獎）。
圖源 | 微博@王子文工作室微博
一眾好評中對她最認(rèn)可的褒獎，莫過于這句：
“王子文應(yīng)該回歸大銀幕。”
我十分同意。
片中，覺曉自小被母親拋棄，父親更是不知蹤影，因?yàn)槭囊业侥赣H的執(zhí)念，她患上抑郁癥，在被小姨（詠梅 飾）送往精神病院后，出現(xiàn)了自殘行為。
覺曉的墜落，是原生家庭的悲劇。
她執(zhí)著的不是某個具體的人，而是一個用來自證的答案。
證明什么？
我不是被這世界拋棄的。
但當(dāng)她三番兩次地被拋棄，大概也就明白了答案之殘酷。
生命是她手中僅剩的資本，因此才以死相逼，對小姨，即她還能夠得著的一點(diǎn)溫存，做出悲切的挽留。
人走到這個地步，該有多絕望。
我至不愛看某些演員把這絕望詮釋得歇斯底里，臉上永遠(yuǎn)掛著兩道淚痕，看周圍的一切都飽含憤怒，仿似吃人的野獸。
真正絕望的人，連哭的力氣都沒有。
Ta應(yīng)是陷入一種無感狀態(tài)，不再期望第二天的到來，倦了，沒奔頭了，連對人說句話都覺費(fèi)勁了，不會情緒外露。
王子文扮演這種時期里的覺曉，便是近乎靜態(tài)。
割腕被同院病人戴春（尹昉 飾）救回后，她發(fā)現(xiàn)小姨更懼怕她、仍然選擇拋下她，整個人一下就蔫了，不再掙扎。
從外來看她似乎是平靜。
戴春想找她說話，她尖叫一聲嚇跑對方，總是坐在院落獨(dú)自打發(fā)時間。但空洞失神的眼已道出她內(nèi)心并不平靜，而是滿溢著絕望。
無論是畫家還是導(dǎo)演，都會強(qiáng)調(diào)刻畫人物時眼神的重要性。會用眼神的演員，被特寫懟臉不會懼色，自然是屬于大銀幕的。
與覺曉的靜相反，男主戴春總在鬧騰。
院里做早操最積極的是他，病人暈倒后沖上前幫忙的是他，故意把藥藏起來捉弄護(hù)工的也是他。
他臉上常常掛著笑容，若不是四肢偶爾夸張擺動，你不太會察覺他是個病人。
這并不意味尹昉演得不好。
與其說戴春行為舉止平常，不如說，很多影視里對精神病人的刻畫帶有獵奇成分，扭曲失真后進(jìn)一步加深大眾對這類人群的刻板認(rèn)知。
導(dǎo)演王沐拍這部片的初衷，就是希望大眾能以平視的眼光看待精神病人。
他們除了病發(fā)時行為難以自控，大部分時候和我們沒有不同（當(dāng)然病情嚴(yán)重的除外），也要吃喝拉撒，也會情緒起伏，也有愛欲的需求。
尹昉演出人物本來的樣子，是演技扎實(shí)的體現(xiàn)。
況且戴春患的不是抑郁癥，而是另一種更復(fù)雜同時也很常見的精神疾�。弘p相情感障礙（俗稱“躁郁癥”）。
病的成因，和覺曉一樣，是其不幸的家庭——
戴春的父親也是雙相情感障礙患者。
這病復(fù)雜在它既有狂躁癥狀，也有抑郁癥狀，患者興奮時能量超標(biāo)，瞬間又能低落到無比厭世。有時兩種癥狀甚至?xí)旌习l(fā)作，致使患者出現(xiàn)暴力行為。
因此你能想象，戴春是如何長大的。
他的母親不堪重負(fù)選擇出走，家中只剩下他和弟弟（白客 飾），與生病的父親日日相對。
對觀念傳統(tǒng)的上一輩來說，出現(xiàn)情緒問題大多只會將其歸因于生活本就如此，很難意識到該就醫(yī)解決。即便意識到了，也會因社會歧視放棄向外求救。
可說是必然地，戴春的父親選擇向酒精尋求慰藉，本就復(fù)雜的病情一天天惡化，更加不受控制。
片中沒有一幀暴力鏡頭，但從戴春后背的傷疤，以及他每次再見父親時的應(yīng)激反應(yīng)，我們足以得知小時候的戴春是如何擋在弟弟面前，獨(dú)自承受了父親的失控和暴力。
戴春的雙相情感障礙既遺傳自父親，也是父親暴力的結(jié)果。對他而言，家不是庇護(hù)所，而是望不見光的無底黑洞。
但他能怪誰呢？
怪母親，母親有她的苦衷；怪父親，可連父親自己都不知應(yīng)向誰詰問。
戴春誰都怪不了，只能怪自己倒霉了。
覺曉也一樣。
當(dāng)如此倒霉的兩個人在相遇后愛上對方，便就像在各自的荒漠里尋到一隅小小綠洲�；哪B成一片，綠洲也連成一片，它變大變充沛，終于生長出一點(diǎn)名為“希望”的東西。
是動人的，也是殘酷的。
動人在于，愛情讓兩個絕望的人彼此救贖。
一開始戴春接近覺曉，是出于好奇。畢竟她長得不賴，而且剛?cè)朐壕鸵蜃詺埗屗腥藷o法不注意她。
戴春沒意識到的是，覺曉安靜時的溫柔，很像他走遠(yuǎn)的母親。是這一點(diǎn)牽引著他，讓他忍不住偷看覺曉，待在覺曉身邊，忘記了病發(fā)時狂躁的自己。
覺曉給了戴春自愛的能力。
反過來，當(dāng)戴春費(fèi)了大勁逃出了病院，后來還是回到院里陪在覺曉身邊。
戴春也給了覺曉尋找多年沒找到的那個答案——
我不是被這世界拋棄的。
戴春非但沒拋下覺曉，他自己走丟了鞋、腳磨出血，路過鞋攤時卻只惦記著給覺曉包一雙新鞋。
他簡直是把覺曉捧在手心里疼。
若非要說精神病人的愛情和常人有何不同，大概便在于此。
他們愛起來如此直接，喜歡就要牽手，開心就要跳舞，關(guān)心就要送對方禮物，哪怕只是一個蘋果、一瓶可樂。
因?yàn)閻�，是他們唯一能跟常人處于同一起跑線的東西。
這愛輕盈到像是愛情最初的樣子，但又強(qiáng)大到像是戴春、覺曉名字里藏著的唐詩，讓黑暗中的他們得以望見破曉。
他們甚至說服監(jiān)護(hù)人簽了出院同意書，重新走入社會，開始新的生活。
眼看著一切向好，我為何又說這愛情殘酷？
殘酷在于，即便他們拼命奔跑，要想跑到終點(diǎn)還是比常人不易。
因這社會始終沒有做好迎接他們的準(zhǔn)備。
暫且不論其它，只一道就業(yè)門檻，就有種種的標(biāo)準(zhǔn)將他們排除在常規(guī)跑道之外。戴春和覺曉幾乎是用盡全力，才擠進(jìn)跑道的邊緣，找到送外賣和做美甲的工作。
雖則尚算體面，但常被顧客投訴，很不穩(wěn)定，只能勉強(qiáng)維持生活。
而這已算是精神病人回歸社會后較理想的情形。
通常情況是怎樣的？
是像片中的小馬（周依然 飾），被層層篩濾下來，只能在替代性強(qiáng)的工種找到一席坑位，如超市理貨員。可她還是沒干多久就被辭退。
我想許多人會往小馬身上找原因，而不是怪責(zé)工具理性社會之無情。想必還要拿“工作無分貴賤”這套說法，在我頭頂安上一個“變相歧視”的罪名。
你看多矛盾。
當(dāng)社會以效益為最大準(zhǔn)則，為不同的工作貼簽標(biāo)價，工作已被分出個三六九等。
戴春、覺曉和小馬所代表的特定人群，即是被這套系統(tǒng)邊緣化的受害者。他們付出同等甚至更多的勞動，拿著低于常人水平的薪資，卻還要被得利者指著臉說：
社會多平等啊，是你能力差罷了。
真真是扯淡，這難道不是種強(qiáng)盜邏輯嗎？
如此一來，他們?nèi)羰悄懜易龈嗤�，想像更多人一樣組建家庭，更是會引來旁人責(zé)問：
你連自己都養(yǎng)不好，拿什么撫育下一代？
殊不知，不是他們生來沒資格幸福，而是社會往往剝奪了他們幸福的資格。
當(dāng)然片中戴春和覺曉的情形更為復(fù)雜。
存在于他們身上的困境不只貧窮，還包括誰都無法確定——
孩子生下來會不會像戴春一樣，再次遺傳這個家庭的疾病，開始另一個不幸的循環(huán)（雙相情感障礙遺傳率較高，也有隔代遺傳的可能）。
但若憑此斷定他們沒有生育的權(quán)利，何嘗不也是社會的糊涂？
就相當(dāng)于一種疾病出現(xiàn)了，選擇去解決生病的人，而不是解決病根、醫(yī)治患者。
在目前醫(yī)療條件無法從根源上解決問題的情況下，不去想社會如何提供支持，使那一點(diǎn)可能性發(fā)生時，事態(tài)不至于太糟。
而直接粗暴地說：你們生不得。
但我也理解片中戴春的弟弟為何要反對生下孩子。
當(dāng)社會支援并不完備，那一點(diǎn)可能性放在具體的個人面前，是如此沉重和無解。
幾乎是必然地，戴春和覺曉剛剛破曉的天空，又再昏暗下去。
戴春再次病發(fā)住院
這部片直到末了，也沒告訴觀眾他們的未來幸福與否，但從細(xì)節(jié)處你也能感知到導(dǎo)演的態(tài)度：
愛能讓一對可憐人共同抵御世界的殘酷。
劇情的爭議正來自于此。
愛是否真有那么強(qiáng)大？
同是講精神病人的愛情，李滄東的《綠洲》要冷冽許多。
它看似也把愛情當(dāng)作荒漠中的綠洲，甚至把愛情刻畫得比《溫柔殼》還要純粹。
例如片尾男主被送往監(jiān)獄前逃出看守所，如此大費(fèi)周章為的卻不是見女主，而是爬上女主家窗外的枯樹，砍掉樹上所有樹枝。
只因女主說過，她看見搖晃的陰影會害怕。
男主希望自己不在的日子里，女主不會再有恐懼。
動人吧？但這愛情的起始在何處？
一起強(qiáng)奸未遂。
李滄東描繪的，實(shí)則是這邊緣人群不被注目的愛欲需求，尤其像女主一般有肢體障礙的更少數(shù)人群，竟會壓抑到病態(tài)的程度，對意圖強(qiáng)奸自己的人生出愛戀。
但我又覺得，《溫柔殼》與《綠洲》雖態(tài)度不同，表達(dá)的內(nèi)核卻相同。
它目的并非為愛唱贊歌，而是借此反襯出精神病人不斷被壓縮的社會空間——
他們被拋棄、被落下，發(fā)聲不被聽見也沒得選，因此各自的世界才荒涼到只剩下彼此，只能抓住彼此。
純愛背后的真相很是殘酷，導(dǎo)演不過是為他們留存一絲向陽的希望罷了。
且這希望也并不縹緲。
片中每當(dāng)戴春病發(fā)時，覺曉會立即到他身邊，抱住他，用瘦弱的軀體為他筑起一個小小空間。
這時候，只消那么幾分鐘時間，戴春便能慢慢喘過氣來，重回平靜。
他們不是沒有適應(yīng)社會生活的能力。
就像片名《溫柔殼》所用的隱喻——精神病人如同蛻殼期的螃蟹，需要找個地方藏起來，等待軀殼重新生長。
只是社會壓根沒給他們適應(yīng)的空間，這軀殼，便怎么也長不完全。
于是只能拖著脆弱的身軀，在海浪中被拍打出遍體的傷。
想往前走，卻始終困在原地。
如果你真的想做點(diǎn)什么，就別去責(zé)問他們?yōu)槭裁醋卟豢欤膊灰ゴ叽偎麄兣芷饋怼?/div>
嘗試著給予一些喘息的氣口。
即便他們還是會痛苦，還是會活得艱難，還是有很多問題未被解決。
但或許這個世界會因此少一個走投無路的人。
人只要沒徹底地絕望，便仍能生出希望。長出他的殼，找到他的活路。
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
