活久見(jiàn)。
內(nèi)地的電影院，竟然放「小電影」了？
魚(yú)叔在豆瓣刷到這些觀后感，立馬來(lái)了興趣。
實(shí)際上，這是不久前北京國(guó)際電影節(jié)上展映的一部片子。
島國(guó)出品，尺度確實(shí)大。
但，能引發(fā)這么多影迷的熱切討論，可不全靠尺度。
最近該片出了資源，魚(yú)叔看過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演很有想法。
不僅有官能刺激，還兼具內(nèi)涵，堪稱一部大膽創(chuàng)新的女性向小電影。
不賣(mài)關(guān)子，直接開(kāi)講——
《手》
情色片，總少不了賣(mài)肉。
但拍攝肉體的手法，也有高下之分。
這部電影就選擇了一種高級(jí)拍法。
如片名所示，精髓就是一個(gè)「手」字。
手是最稀松平常的身體部位，卻在導(dǎo)演們的鏡頭中被賦予了情欲的張力。
王家衛(wèi)導(dǎo)演2004年拍攝的短片《手》當(dāng)中。
張震用手滑過(guò)愛(ài)人生前穿過(guò)的旗袍。
悲愴、思念、欲望
所有的情感都被貫通了。
在另一部觀眾們耳熟能詳?shù)膼?ài)情片《情人》中。
梁家輝和少女坐在汽車后座，他的手經(jīng)過(guò)反復(fù)的試探，不知所措的擺放后，最終還是緊緊握了上去。
手成為了二人關(guān)系走向親密的「開(kāi)路先鋒」。
而這部《手》，講的是一名女性穿梭在不同的情感關(guān)系中，探索自我意識(shí)的過(guò)程。
故事本身很簡(jiǎn)單，看點(diǎn)自然落在了各式各樣目不暇接的親密戲上。
其中，手部動(dòng)作尤為重要，其戲份超越了以上兩部名作的總和。
它可以幫助男女主在前戲時(shí)調(diào)情。
可以撫慰女主激動(dòng)的心情。
更可以幫助人類更快速地達(dá)到高潮。
最后，片中男主送給女主的詩(shī)歌，也是通過(guò)「手」來(lái)寫(xiě)就的。
畢竟，手是人類最重要的社交器官之一。
招手、握手、抱拳等拉近距離的動(dòng)作，都需要它來(lái)完成。
同時(shí)，也有人說(shuō)過(guò)，手是人類第二重要的性器官，是人類獲得愉悅感的重要輔助。
自慰、撫摸全靠它來(lái)完成。
不管是單人運(yùn)動(dòng)還是雙人運(yùn)動(dòng)，它都是必不可少的工具。
通過(guò)手，情侶間也可以更了解彼此。
在男女主角確認(rèn)關(guān)系前的「心動(dòng)時(shí)刻」，導(dǎo)演特地安排了一場(chǎng)浪漫的牽手戲碼。
片中最刺激的一場(chǎng)親密戲，則發(fā)生在陽(yáng)臺(tái)上。
表面上看，二人在欣賞風(fēng)景。
可是接下來(lái)，他們急促的呼吸和起伏的身體出賣(mài)了真相。
期間甚至還和樓下遛狗的鄰居打招呼。
想必鄰居早就察覺(jué)到了異樣，只是覺(jué)得尷尬不敢說(shuō)明說(shuō)。
在這一段落中，二人的感情處在最熾烈、穩(wěn)定的階段。
二人的手沒(méi)有了初遇時(shí)的不安與挑逗，轉(zhuǎn)而以最平和、最安心的形態(tài)出現(xiàn)。
在他們分手前最后一次見(jiàn)面時(shí)，女主也是反復(fù)摩挲著男主的手，久久不愿撒開(kāi)，完成了一次點(diǎn)題。
注意看上面這個(gè)鏡頭，導(dǎo)演拍完手的特寫(xiě)之后，第一次從手的視角仰拍女主的臉。
這個(gè)視角說(shuō)明「手」是全片的重要角色，深度參與了他們二人從最初確立關(guān)系，到熱戀，再到分手的全過(guò)程。
它完成了自己的全部使命之后，仿佛也有了自己的「獨(dú)立人格」，來(lái)客觀審視這一對(duì)男女的感情。
這里不經(jīng)意的抽離感，不得不說(shuō)是一處妙筆。
那么，導(dǎo)演為什么選用「手」，作為本片的概念核心呢？
想要解答這個(gè)問(wèn)題，還需要了解女主角澤子的成長(zhǎng)背景。
除了被當(dāng)成性愛(ài)的工具，「手」同樣也是澤子與父親之間重要的關(guān)系紐帶。
影片開(kāi)場(chǎng)的第一句臺(tái)詞就點(diǎn)明了這一點(diǎn)：
「被父親的雙手抱在懷里，就是我最初的記憶」
如此久遠(yuǎn)的記憶，卻又如此念念不忘。
這句話也從側(cè)面認(rèn)證，澤子與父親關(guān)系最好的時(shí)候，在她很小的時(shí)候就結(jié)束了。
在那之后的漫長(zhǎng)人生中，她的父親都是她「最熟悉的陌生人」。
久而久之，「手」便與父親畫(huà)上了等號(hào)。
在影片的日常段落，導(dǎo)演會(huì)在鏡頭前刻意拉遠(yuǎn)澤子與父親的距離，并特寫(xiě)父親的手部。
那是一雙寧可翻閱報(bào)紙也不肯與剛下班的女兒打招呼的手。
預(yù)示著二人不會(huì)再回到澤子小時(shí)候，通過(guò)手互相靠近了。
因?yàn)楦笎?ài)的缺失，澤子對(duì)大齡男子的認(rèn)知近乎于零。
所以她只能自己出去尋找如何與男人相處的方法。
她開(kāi)始接近與父親年紀(jì)相仿的大叔群體，出入酒吧場(chǎng)所，與他們打成一片。
她碰到老男人的手，就相當(dāng)于碰觸到了父親，讓她短暫地?fù)碛辛艘豢獭父笎?ài)」。
所以在澤子的眼里，大叔們是「純潔」的，沒(méi)有缺點(diǎn)的。
甚至她還整理出了一本「老男人收藏冊(cè)」。
將每一個(gè)熟識(shí)的老男人的照片分門(mén)別類，仔細(xì)收藏好。
雖然他們禿頭、猥瑣、油膩，但是在澤子的眼里只看到了「可愛(ài)」。
連那一雙雙滄桑的手，都被萌化了。
此時(shí)的澤子，完全把自己代入了女兒視角。
老男人的「可愛(ài)」「純潔」，都是她的眼中的濾鏡導(dǎo)致的。
這是父愛(ài)缺失后的心理補(bǔ)償機(jī)制，具有極大的迷惑性。
與「可愛(ài)」的大叔對(duì)應(yīng)的是，本片中的同齡人都被刻畫(huà)成了赤裸裸的「笑話」。
比如澤子學(xué)生時(shí)代的男友。
他們?cè)贙TV包廂里做愛(ài)，男友盡興了。
而澤子的表情耐人尋味，她含蓄地說(shuō)道：
「有個(gè)做研究的朋友告訴我，女生要到第10次開(kāi)始才會(huì)覺(jué)得舒服�！�
可見(jiàn)她并沒(méi)有得到性的滿足。
時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)結(jié)婚有孩子的前男友，和澤子在KTV包廂又「再續(xù)前緣」。
事后還腆著臉對(duì)澤子說(shuō)：你要幸福啊。
但其實(shí)澤子并不需要這些「祝福」，她只是不想和大多數(shù)人一樣按部就班地生活。
片中被「鞭笞」最嚴(yán)重的，還是上文提到過(guò)的男主角。
他是澤子的前同事。
表面上對(duì)她柔情蜜意，關(guān)懷備至，還會(huì)給她寫(xiě)詩(shī)。
結(jié)果呢，又是一個(gè)有家室的出軌男。
本片編劇像是借著寫(xiě)與同齡的男人群體，把之前日劇日影中渣、幼稚、油膩的男人形象做了一個(gè)系統(tǒng)性的回顧。
而對(duì)老男人卻「筆下留情」了很多。
是因?yàn)槟腥死狭耍宰兒昧藛幔?/div>
也不是。
只是因?yàn)樗麄兲钛a(bǔ)了澤子內(nèi)心「父親」的空白而已。
所以從澤子的視角看出去，他們遠(yuǎn)比同齡男人好得多。
在本片的評(píng)論區(qū)，一些觀眾認(rèn)為澤子的「戀叔情節(jié)」，本身是男導(dǎo)演「先入為主的男性視角」。
有這樣的感受很正常。
但魚(yú)叔想補(bǔ)充一點(diǎn)，其實(shí)，本片是一部由女性編劇執(zhí)筆的「粉紅電影」。
在情欲之外，也嘗試從父女關(guān)系入手，挖掘女性角色內(nèi)在的深度。
在視角上比起傳統(tǒng)的情色片，做出了一定的突破。
想要深入了解這部電影對(duì)于女性的意義，就要先了解什么是「粉紅電影」。
粉紅電影在日本有著悠久的創(chuàng)作歷史。
「粉紅」一詞在日語(yǔ)中帶有性的含義，因此「粉紅電影」指的是含有色情成分的電影。
這種類型的電影曾在上世紀(jì)80年代，因「色得更純粹」的AV崛起而流失大量觀眾。
本片的出品公司「日活」是粉紅電影大戶
不過(guò)近幾年，日本的粉紅電影頗有回潮的勢(shì)頭，每年各大電影片場(chǎng)都會(huì)固定推出幾部同類型影片進(jìn)入市場(chǎng)。
通常，粉紅電影總是逃不過(guò)「男性凝視」的批評(píng)。
這次卻有了女性編劇執(zhí)筆的「創(chuàng)舉」。
男女視角的反轉(zhuǎn)讓一直被男性「統(tǒng)治」的粉紅電影煥發(fā)了新的生機(jī)。
片中的女性有了更強(qiáng)的主觀能動(dòng)性，更坦然地面對(duì)自己內(nèi)心的欲望。
不管是精心制作的「老男人收藏冊(cè)」，還是各種離經(jīng)叛道的性關(guān)系，都是澤子的主動(dòng)選擇。
澤子發(fā)現(xiàn)男主角是有家室的渣男之前，就發(fā)出了一句振聾發(fā)聵的臺(tái)詞：
「男人都覺(jué)得自己做的事是單方面的行為，但其實(shí)全都是雙方的共同行為�！�
她強(qiáng)調(diào)在性關(guān)系當(dāng)中，自身的主觀能動(dòng)性。
她主動(dòng)選擇，也承擔(dān)選擇帶來(lái)的后果。
女人的主體性，正是許多男性視角的情色片所忽略的一環(huán)。
或許這部電影喊出能夠替女性喊出這一句臺(tái)詞，也就完成了它的使命。
另外，澤子的「戀老」心理，在電影史上并非沒(méi)有前車之鑒。
她的遭遇，很像另一部更著名的日本電影《被嫌棄的松子的一生》中的女主角松子。
她們與父親的關(guān)系都是畸形的。
松子為了取悅父親，每次都強(qiáng)迫自己扮鬼臉、出丑。
如此卑微的「博君一笑」，實(shí)在讓觀眾心疼。
父權(quán)的陰影籠罩了松子的一生。
相比而言，澤子更幸運(yùn)。
她有與父親和解的機(jī)會(huì)，且父親看到她的「老男人收藏冊(cè)」之后，終于認(rèn)識(shí)到了自己的缺失意味著什么。
澤子避免了成為另一個(gè)松子的悲劇。
雖然這種「外出探索-迷茫-回歸家庭」的劇作模式不甚新鮮。
但是在女性創(chuàng)作者的加持下，還是讓影片顯現(xiàn)出別樣的質(zhì)感。
這得益于《手》對(duì)女性欲望的誠(chéng)實(shí)展現(xiàn)。
不過(guò)，當(dāng)我們把目光從電影拉回到現(xiàn)實(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)：
在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就「鑒擦邊」的環(huán)境下，女性連穿衣都不得不有所顧忌。
真的想要表達(dá)出內(nèi)心的欲望，還是需要付出極大的勇氣甚至代價(jià)。
無(wú)論銀幕內(nèi)外，女性視角的普及，仍然任重道遠(yuǎn)。
來(lái)源：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)
