想起我在歐洲第一次造訪墓園是去巴黎的拉雪茲公墓，那更像是到此一游的紀(jì)念，不但因?yàn)槔┢澒故前屠枋袇^(qū)最大的墓地，還因?yàn)槟抢锫裨嶂ぐ睢⒛锷�、巴爾扎克、普魯斯特等名人�?/div>
王爾德墓算得上是最浪漫的，不是因?yàn)槟剐藿ǖ脛e具匠心，而是有姑娘們絡(luò)繹不絕地親吻墓碑，留下深紅色、粉紅色、橘紅色......的唇印。
巴黎另一處知名墓地在蒙馬特高地，走進(jìn)大門(mén)越過(guò)圓形花壇，身后便已聳起陡坡，看上去小有年頭的石碑傾斜地倒在這里。
法國(guó)大文豪左拉的陵墓，恰巧突出在這塊坡地上。左拉真正的遺骸早已被遷入了巴黎城中的先賢祠， 此地所留下的只是他的家族墓地。
來(lái)這里的人，更多的是沖著小仲馬的墓而去，它同樣坐落在墓園中的一方高地上。逝者安詳長(zhǎng)眠的臥像上方，用四角敦實(shí)的圓柱支撐起形似棺蓋的墓頂，橫楣上刻著“亞歷山大·小仲馬之墓”。
鐫刻在墓頂天花板上的墓志銘，需要俯下身再仰起頭才能看到， “我的死比我的生更重要。因?yàn)樯皇菚r(shí)間的一部分，而死亡卻屬于永恒。”
03.
現(xiàn)在住在倫敦，偶爾會(huì)想去墓園走一走。中國(guó)的墓園常建在偏遠(yuǎn)郊野，絕不會(huì)輕易涉足。但在歐洲，把墓放在神圣祥和的綠地或教堂里供人瞻仰，完全不避諱。
有時(shí)候你會(huì)不可避免地走入墓地，比如，穿過(guò)教堂旁邊的綠地， 看到人們坐在木頭長(zhǎng)椅上休憩，那就是現(xiàn)實(shí)生活的一部分， 并不陰郁，也不會(huì)避諱。
比如，邦希田園(Bunhill Fields) 位于城市路(City Road)上，看上去是個(gè)普通的墓地，歷史記載建于17 世紀(jì)，當(dāng)時(shí)是用來(lái)專門(mén)埋葬新教徒以及極端主義分子的，后來(lái)這里埋葬了約翰·班揚(yáng)(John Bunyan)、丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)、威廉·布萊克 (William Blake)等英國(guó)文壇巨匠。
威廉·布萊克的墓碑雖然很單薄，上面卻總放著硬幣，有時(shí)還有蘋(píng)果、酒和鮮花。這個(gè)墓園算得上在倫敦最市中心的位置了，每天路過(guò)的上班族會(huì)不會(huì)知道這里有一個(gè)人，曾經(jīng)寫(xiě)下動(dòng)人的“一沙一世界，一花一天國(guó)，君掌盛無(wú)邊，剎那含永劫”。
想起有一年冬天，我們跟著一位導(dǎo)師去拜訪一家畫(huà)廊，從學(xué)校出發(fā)步行到康登鎮(zhèn)，走到一個(gè)十字路口，這位英國(guó)女導(dǎo)師就迷路了。她沒(méi)有用智能手機(jī)衛(wèi)星定位，而是在寒風(fēng)中從口袋里拿出一張她手繪的地圖。
我們跟著她穿過(guò)一個(gè)公園，公園里豎著不少墓碑，她饒有興致地停下腳步帶著我們瞻仰起來(lái)。
最醒目的陵墓是由英國(guó)著名建筑師約翰·索恩爵士為他和他的妻子設(shè)計(jì)的。若干年后，時(shí)任約翰·索恩爵士博物館托管人的賈萊斯·吉爾伯特·斯科特受這個(gè)墓碑設(shè)計(jì)的啟發(fā)，設(shè)計(jì)出了英國(guó)的代表建筑—— 紅色電話亭。
這個(gè)故事我已經(jīng)再熟悉不過(guò)，寒風(fēng)瑟瑟中， 我緊裹大衣望著這個(gè)墓碑，有種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的偶遇感。
04.
我常常能在西敏寺(即英國(guó)威斯敏斯特教堂)的“詩(shī)人之角”坐很久，它本身就是英國(guó)皇家的教堂，歷代帝王將相的墓冢都在這里，還有一個(gè)角落安放著牛頓、莎士比亞、德萊頓、拜倫、勞倫斯等一些做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的偉大人物。
不過(guò)“詩(shī)人之角”跟很多景點(diǎn)的名人墓有些相似的情況，就是往往名人本身未必真的葬在這里，可還是設(shè)立 了雕塑供后人憑吊。
最近一次去海格特公墓，本是國(guó)內(nèi)一個(gè)朋友來(lái)旅行，想讓我推薦一些特別的地方，我就把人家?guī)チ四箞@。夏天的墓園美過(guò)公園，到處都是嬌艷的鮮花。
這里埋葬的大多是普通人，有些寫(xiě)了職業(yè)，有些則沒(méi)有，名氣大的馬克思墓和他的同道之人不用說(shuō)，馬克思墓可以稱得上是這片林子里的壯麗景觀，他的家人和追隨者也都葬在了周?chē)?/div>
仰慕者一起出資重建了他的墓，以便能更好地緬懷他。在我身旁一路同行 的兩個(gè)憨態(tài)可掬的大叔，都已滿頭華發(fā)，他們交談?dòng)玫氖欠ㄕZ(yǔ)，在馬克思墓前坐了很久，直到我離去他們還在。
在馬克思的墓碑旁邊有個(gè)不起眼的小小的方形無(wú)名墓碑，什么煽情的話也沒(méi)有寫(xiě)，只寫(xiě)著“這是一個(gè)偉大的人”。
簡(jiǎn)短的一句描述如鉛一樣沉。
蕓蕓眾生，人如此渺小， 死亡是平等的，又是永恒的。
很容易認(rèn)出的還有英國(guó)女作家喬治·艾略特的墓碑，是一個(gè)小型方尖碑;而藝術(shù)家帕特里克·考菲爾德的墓是 唯一一座簡(jiǎn)約但有當(dāng)代設(shè)計(jì)感的。
05.
雕塑家的墓會(huì)有一件紀(jì)念本人的作品，也許是捂臉哭泣的人，也可能是睡著的天使。
畫(huà)家的墓碑可以是大理石的畫(huà)板，詩(shī)人的墓前開(kāi)滿玫瑰，作家的墓前被讀者插滿筆......
那些曾經(jīng)給過(guò)你精神給養(yǎng)的人、那些曾經(jīng)啟發(fā)過(guò)你的人，你愿意為之而來(lái)，送上鮮花以示敬意，或者手寫(xiě)一封信放在墓前。
墓志銘或親友的簡(jiǎn)短留言刻在這里，簡(jiǎn)單卻真摯，哪怕一句俗氣的“我們想念你”都變得很有分量，這是天人相隔的思念。從留言上可以猜出修建墓碑的人和死者的關(guān) 系。
比如，一個(gè)醫(yī)生的墓上寫(xiě)著“愛(ài)你的靈魂伴侶”，一定是他的愛(ài)人留下的。
愛(ài)消除一切偏見(jiàn)，一對(duì)信仰不同宗教的夫妻墓志銘是這樣寫(xiě)的:“你去哪兒我就去哪兒，你住在哪兒我就住在哪兒，你的人也是我的人，你的神也是我的神，你死在哪兒我就死在哪兒，埋葬在哪兒。”
對(duì)于一對(duì)愛(ài)人來(lái)說(shuō)，最終都是要分開(kāi)的，最好的分開(kāi)方式就是死亡， 勝過(guò)一切吵架、意外、事故。
06.
“墓地”一詞來(lái)源于古希臘文，意為睡覺(jué)的地方。生命靜止了，腳下卻是話語(yǔ)，我盡可能地去讀那些墓志銘，寫(xiě)它 們的人正在此處安眠。
有一句：“我是多么幸運(yùn)啊，擁有一 樣?xùn)|西讓我的“再見(jiàn)”遲遲說(shuō)不出口。”
讀完我鼻子又酸了。人的一生其實(shí)很短，短得如葬禮上的哀嘆，可是沉睡又太 長(zhǎng)。我們當(dāng)中沒(méi)有人死過(guò)，沒(méi)有人真的知道死亡的感受，那 么又怎么可以說(shuō)出這到底是幸還是不幸。
不過(guò)能說(shuō)一句“我是多么幸運(yùn)啊，擁有一樣?xùn)|西讓我的“再見(jiàn)”“遲遲說(shuō)不出口” 是何其幸運(yùn)，如果一生能擁有難以道別的事物，遇到難以道別的人，也算沒(méi)白活過(guò)。
回顧人的一生，細(xì)枝末節(jié)已經(jīng)不再重要，重要的事是 一生所愛(ài)是誰(shuí)，一生所追求的又是什么。
面對(duì)死亡，這可能是最真摯的狀態(tài)了。
晚上回家后得知，離墓園只有一站地的芬斯伯里公園發(fā)生了一起恐怖襲擊撞人案，在這個(gè)多事之秋的倫敦，思考生命的意義顯得尤為重要，不知死，何以生。
戰(zhàn)火從未燒進(jìn)過(guò)墓園，從某種意義上來(lái)說(shuō)，在墓園散步是一件愜意的事。
