在候車室等待機(jī)場快線的罅隙,我又呷一口臺(tái)灣啤酒。大口大口地灌只會(huì)徒留一種失去味覺的快感,酒精之中的醇厚麥香只有在細(xì)呷慢咽下才能品嘗到。一如我對這方土地的態(tài)度。
大巴經(jīng)過繁榮的中心區(qū),兩旁的寫字樓錯(cuò)落有致,連成一片的騎樓立體而飽滿,遠(yuǎn)處高聳的101大樓離我漸漸遠(yuǎn)去。在一個(gè)沒有交通燈的十字路口,司機(jī)緩慢地把車靠在斑馬線前,青年人在快步通過的瞬間,沖駕駛室方向點(diǎn)頭微笑……車窗外的街景隨著大巴的再次啟動(dòng)和加速愈發(fā)模糊,但記憶中在臺(tái)灣環(huán)島的這10天輾轉(zhuǎn)的畫面卻愈發(fā)清晰。長鏡頭漸次掠過我停留的城市和遇到的人,背景音樂《太平洋的風(fēng)》適時(shí)響起。一切像電影般慢速回放。
從九份下來后,我便馬不停蹄地到火車站搭乘當(dāng)天晚上的臺(tái)鐵趕往花蓮。緊挨著花蓮的萬榮鄉(xiāng),有著臺(tái)灣第四大林場——林田山,里面除了保留有完整的伐木基地與景觀外,還有許多古老的日式檜木房屋和舊鐵路索道。當(dāng)初在做攻略時(shí)我就已經(jīng)不止一次感嘆:這完全就是我的菜啊!美中不足的是,去往林田山的交通稍有不便,我在花蓮搭乘前往光復(fù)的客運(yùn)班車,在萬榮下車后,還要再步行一個(gè)多小時(shí)的無人山路才能到達(dá)。
在參觀完畢準(zhǔn)備離開時(shí),我想起來時(shí)的山路,想起那些從身邊呼嘯而過的旅行大巴,體內(nèi)的懶惰基因作祟,于是抱著僥幸的心理找到林場的保安大哥咨詢回花蓮或萬榮的公交線路。
烈日當(dāng)空,穿天藍(lán)色制服的保安大哥的衣紐卻依然一絲不茍地扣在第一顆的位置。在弄清楚我的求助后,他歪了歪腦袋,遺憾而沮喪地說:“對不起,要回到路口的車站只能靠步行喔。”意料之中,并沒有園區(qū)愿意為寥寥無幾的散客專門開辟一條接駁線路。“這樣子,好吧,謝謝。”我學(xué)著臺(tái)灣人夸張的講話語氣嘆了嘆氣,便徑直背起背包向來時(shí)的方向走去。
沒走出幾分鐘,身后突然傳來一陣短促的引擎聲。我回頭定眼一看,是剛才的保安大哥騎著小摩托向我駛來。車還沒停定,他就笑著大手一揮:“我載你出去吧。”到了萬榮車站,我這才發(fā)現(xiàn),保安大哥的天藍(lán)色制服已經(jīng)換成深紫色背心。因?yàn)橛泄ぷ髟谏恚0泊蟾缫膊欢嗔,啟?dòng)引擎,再次瀟灑地抬起手一揮,頭也不回地回去了。我在他身后說了許多聲謝謝,也不知道他有沒有聽到,只是隱約覺得,輕快的天藍(lán)色與敦厚的深紫色同樣適合他。
說到花蓮,就不得不提位于北濱街的民宿柚子家。不管什么時(shí)候回到民宿,店長三間仔——一條米格魯獵兔犬,總會(huì)搖著尾巴蹦蹦跳跳地出來迎接我。問起民宿的由來,經(jīng)營民宿的羅大柚和他的妻子柚子便滔滔不絕地介紹起,當(dāng)年二人懷揣著工作存下的30萬和兩顆大心臟,瞞著家人辭掉了北部城市的工作,直奔他們的蜜月地花蓮蓋民宿的故事。之所以叫柚子家,是因?yàn)殍肿痈咧袝r(shí)期特別愛吃柚子……
頭天晚上我向羅大柚借單車準(zhǔn)備出門夜游,他直接把車?yán)o我。我接過車把,看看單車,然后看看他;他看看我,然后又順著我的目光看看單車,露出一副黑人問號的表情……過了一會(huì)兒,我終于問了出口:“鎖呢?”他聽后“咔咔咔”地笑著說在這里騎車不需要鎖的啦,把單車放好不要擋道就可以了啦。好吧,我又孤陋寡聞低估了花蓮的治安環(huán)境了。雖然如此,羅大柚還是一直目送我到200米開外的集市路口后才擺擺手返回屋里。
第二天,我又起了個(gè)大早騎去七星潭。沒騎出多久,羅大柚就開著小摩托追上來遞給我一份私家手繪地圖,地圖涵蓋花蓮經(jīng)典小吃和景點(diǎn)路線。然而即便是有地圖加身,回程時(shí)我還是迷路了,在各種泥頭車中穿梭了好一陣子才回到海邊的綠道。再加上一路撒野,回到柚子家已經(jīng)將近10點(diǎn)半了。令我驚喜又愧疚的是,羅大柚和柚子竟然一直在等我回來一起吃早餐。純手工制作的面包、水果沙拉、馬鈴薯,以及現(xiàn)打豆?jié){,柚子家的早餐沒有大魚大肉和華麗的擺盤,營養(yǎng)價(jià)值和誠意心意卻能補(bǔ)滿一百分,使連續(xù)啃了幾天開水+面包的我大快朵頤。
因?yàn)檫^了暑假的高峰期,我才得以享用柚子家一層廳堂的清凈和悠閑,但柚子家為獨(dú)行背包客準(zhǔn)備的單人間依然是我的最愛。陽光從窗戶傾灑而入,慵懶地爬上木質(zhì)塌塌米上;手工原木椅子、橄欖綠色的書桌和隨性揮灑的淺色壁畫相映成趣;房間麻雀雖小,五臟俱全,唯獨(dú)沒有電視……于是到了晚上,怕我一個(gè)人無聊的羅大柚翻出了一箱CD,示意我要對房間里跟他差不多歲數(shù)的CD機(jī)有信心……柚子家之所以令人感覺自在且愉悅,不僅是因?yàn)槠浜唵蔚R全的配置,更重要的是擁有溫暖融洽的相處氛圍。
環(huán)島的第8天,我來到臺(tái)南縣后壁鄉(xiāng)的菁寮村。菁寮村因菁寮老街而聞名,老街則因兩旁眾多大有來頭的古舊店鋪而聞名。說是聞名,其實(shí)也只是對于當(dāng)?shù)厝硕,于游客,這是個(gè)冷門得不能再冷門的地點(diǎn)。
后壁火車站與菁寮街之間沒有公交接駁,因此我已經(jīng)做好徒步7、8公里的準(zhǔn)備。好不容易在空無一人的列車車廂中逮住一名阿姨,在得到具體路線的指引后,我便雄赳赳氣昂昂地邁開腿步行過去。
沒想到的是,沒走出多遠(yuǎn),熟悉的戲碼再一次上演——一輛銀色小轎車在我身后鳴喇叭示意。走近后,駕駛室的男子搖下車窗對我說:“年青人上來吧,我們也要去嫁妝街(菁寮街),載你一程。“這時(shí)我才瞥見坐在副駕向著我微笑的正是剛才我問路的阿姨。我被這突如其來的善意打亂了陣腳,雖然雙腳已經(jīng)不停使喚踏上后座,但心里還是默默地盤算著:為什么無緣無故地特意載我一程?我明明就是一身屌絲行頭,最值錢的也就是背著的那臺(tái)不值錢的膠卷相機(jī)啊為什么會(huì)看上我?我x這車開這么快待會(huì)我怎么跳車?
……
……
混亂的思緒被阿姨不斷回頭遞來的糕點(diǎn)和餅干中斷。好吧,事實(shí)證明我確實(shí)是小人之心。到了菁寮街的街口,阿姨向我要了張白紙,在上面寫下回臺(tái)南的倒車路線,并反復(fù)叮囑我不要錯(cuò)過一天只有一班的公交車。在確認(rèn)我完全理解她的路線圖后,他們便向我道別,然后掉頭往回走了。
呃……說好的“順路”載我一程呢……
關(guān)于這10天環(huán)島的旅程中所遇到的陌生人的故事,要講述一個(gè)下午可能會(huì)有點(diǎn)難度,但三兩杯咖啡的時(shí)間估計(jì)沒問題。旅行中我尤其喜歡有人情味的地方,而臺(tái)灣恰恰就是。既于輕描淡寫之上,卻又不會(huì)濃稠得化不開,讓人有念想和回味的空間。
回憶完這幾天的經(jīng)歷,大巴也已?吭谔覉@機(jī)場的出發(fā)區(qū)。下車時(shí)司機(jī)笑著拍了拍我的肩膀,囑咐我?guī)R行李,一路順風(fēng)和平安。我轉(zhuǎn)過身,向他揮揮手說再見。
像是告別一位老朋友。