“像回家路清晰，像雨霧般迷離，像時(shí)光機(jī)帶我找到那種味道熟悉。”——《山 城 水 蒸 氣 1990》
說起重慶，似乎沒有人不熟悉。
山城、火鍋、8D魔幻、中國(guó)哥譚……
輕軌穿樓、長(zhǎng)江索道、洪崖洞、朝天門……
沒有人不愛這里的火辣與浪漫。
但許多人心里的重慶，也僅止步于此。
作為中國(guó)最大的直轄市，重慶在面積上相當(dāng)于——五分之四個(gè)浙江，五個(gè)北京，十二個(gè)上海……
我們印象里的“重慶”，僅僅被限定在了九個(gè)“中心城區(qū)”。
除此之外，重慶還有十二個(gè)主城新區(qū)，以及主城之外的十七個(gè)區(qū)縣。
換句話說，你印象里的重慶，還不足它的四分之一。
這些主城之外的重慶，你或許聽聞過：
武隆的天坑，巫縣的三峽，酉陽的桃花源……
但坐落在渝東北的這座小城，常常被大家忽略。
那么今天，VIVA旅行家的城市探索系列第一期，
就帶你去深度挖掘，活在“重慶”里的，
這個(gè)“萬川匯聚”“萬商畢集”之地。
Chapter 1
# 我，叫萬州 #
我叫萬州，是一座麻辣鮮香的小城。
雖然總有其他區(qū)縣不服，但我確實(shí)是重慶的第二大城市。
自古以來，我就是川渝門戶，也是深得文人墨客喜愛的山水之城。
以前我還屬于四川，叫做萬縣，后來因?yàn)槿龒{工程的建設(shè)，我才被劃分給了重慶。
在王菲和那英唱相約九八的那年，我就從萬縣，改名成了萬州。
從三峽工程興建以來，我成為了最大的三峽移民遷入地，這也讓我成了渝東北最大的城市群。
我和重慶一樣，也坐落在長(zhǎng)江邊。
在這里你依然可以走街串巷，爬坡上坎，生活和重慶主城，都是一個(gè)調(diào)調(diào)。
所以也有人叫我小重慶，但我更喜歡萬州這個(gè)名字。
因?yàn)槿f州，聽上去很豪橫，“萬川匯聚”、“萬商匯集”。
別人講起我，總是只知道烤魚，
但他們又有幾個(gè)人，吃過真正的萬州烤魚呢？
所以我希望，如果你們看完這篇文章，不要再覺得，萬州只有烤魚了。
Chapter 2
# 萬州生活#
萬州和重慶一樣，既煙火，又粗糲，
但精致的網(wǎng)紅文化，暫時(shí)還未從重慶的主城區(qū)，入駐這座小城，
這里更多的，是寧靜與踏實(shí)。
重慶主城的十八梯、魯祖廟、下浩老街，
這些代表著城市記憶的地方，如今已逐漸被拆除。
戀舊的重慶人，都為此感到惋惜，甚至惶恐。
△拆除前的十八梯
“從小耍到大的地方，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒都莫得老；勒些嘿熟悉的梯坎、巷巷、吊腳樓，一個(gè)一個(gè)也都莫得老。”
“城市發(fā)展得越快，反倒會(huì)覺得嘿莫得安全感。“
“到處都是拍照片的網(wǎng)紅妹兒，原來的重慶生活變味兒老。”
△拆遷中的下浩老街
而在萬州，仿佛還留著，很多老重慶的調(diào)調(diào)。
長(zhǎng)江在萬州城中央，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，江水開闊，溫柔緩慢。
人們還會(huì)在夏天，拿上一杯茶，在河岸邊搬上一張木椅，吹著江風(fēng)，擺著龍門陣，就是一個(gè)晚上。
直接下江游泳的人，也不在少數(shù)，江與人，在萬州這個(gè)地方，仿佛是一種奇妙的共生關(guān)系。
住在這里的人們，大多是重慶各郊縣的移民，
他們還保留著，那些重慶自古以來，
留在泥土里、長(zhǎng)江邊、火鍋旁、白酒香里的生活方式。
各種老巷子、長(zhǎng)梯坎，還阡陌在萬州的城市里，
許多碼頭文化，也依舊存留在，這座城市的毛細(xì)血管中。
何家溝巷子、五橋老街，這些近百年的老巷，
像時(shí)光機(jī)一樣，封存著小城里的日子。
長(zhǎng)江邊，青草連綿，游船悠然，直抵江水的石階上，
人們?nèi)齼蓛傻刈�，平凡，溫暖，�?xí)以為常。
鴿子溝兩旁，老字號(hào)的小吃攤，一字鋪開上世紀(jì)的懷舊風(fēng)情，
小吃的香味，帶著老巷的煙火，一直飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
萬州人和所有重慶人一樣，一輩子都在爬坡上坎，穿街走巷。
時(shí)間會(huì)過去，人們會(huì)變老，但是這些記憶、坡坎、生活，都永遠(yuǎn)留在，他們意識(shí)的抽屜里。
如果你問萬州人，萬州到底是個(gè)什么地方，他們會(huì)這樣回答：
“有人營(yíng)銷我們這點(diǎn)兒，是小臺(tái)灣，小香港，但我們覺得，這里就是萬州人自己勒城市，早上吃二兩雜醬面，下午打兩塊五毛錢麻將的城市。“
Chapter 3
# 萬州味道#
說起萬州美食，那首推萬州烤魚。
這個(gè)和重慶雞公煲、蘭州拉面、沙縣小吃，共同霸占了全中國(guó)街頭巷尾的美食，可以說無人不知，無人不曉。
其實(shí)萬州烤魚的起源，并非來自如今的萬州，
當(dāng)萬州還叫萬縣的時(shí)候，萬縣轄區(qū)內(nèi)的巫溪，才是如今萬州烤魚的發(fā)源地。
巫溪緊鄰大寧河，河邊的纖夫船工們，發(fā)明了這種獨(dú)特的烤魚做法。
后來萬縣改名萬州，巫溪也被單獨(dú)劃分成了巫溪縣，但這種烤魚的做法，卻已經(jīng)在萬縣地區(qū)流傳開來。
被譽(yù)為“燒烤里的火鍋，火鍋里的燒烤”。
據(jù)說萬州人一年吃掉的烤魚，可以抵上南京人一年吃掉的鴨。
如今，萬州烤魚已經(jīng)成為了萬州的美食名片，
到了萬州，也只有吃上一頓萬州烤魚，才算得上圓滿。
但如果你問萬州人，哪一家最好吃？老饕們會(huì)這樣告訴你：
普通人去心連心，好吃狗去獨(dú)一處。
心連心廣場(chǎng)，這里坐落了萬州著名的烤魚一條街。
夜幕降臨，這里的烤魚香會(huì)把整個(gè)廣場(chǎng)，乃至整個(gè)江畔鋪滿，
隨便選上一家，都是地地道道的萬州味道。
獨(dú)一處烤魚，18年的老店。
古法手工烤制，現(xiàn)炒料頭，地方小，位置窄，
老舊樓下，馬路邊邊，典型的蒼蠅館子，
沒有什么服務(wù)，唯有一口煙火。
除了烤魚，萬州人最愛的，是雜醬面和格格。
喚醒萬州人的早上的，一定是一碗二兩雜醬面。
和重慶主城區(qū)火爆的小面不同，萬州雜醬面更簡(jiǎn)潔，更直接：
香辣料底，二兩細(xì)面，幾葉青菜、一勺肉醬，構(gòu)成這碗面的全部。
細(xì)面煮得勁道，肉醬溜得香辣，巴適慘老。
這一家又一家，世代相傳的老雜醬面館里，藏著萬州人從小到大的味覺記憶。
“我們?nèi)f州娃兒，都是這些面館嬢嬢看到起長(zhǎng)大勒，不管走到哪兒，最想的還是街邊邊上的雜醬面。“
如果說雜醬面喚醒萬州人的早上，那“格格”不知道承包了多少萬州人的中午。
格格，萬州話，意為“小蒸籠”。
把肉類拌好調(diào)料，放在巴掌大的竹制小蒸籠里，再以土豆或紅薯鋪底，蒸而食之。
萬州格格最常見的有羊肉、肥腸、排骨三種，聚麻辣鮮香于一體。
蒸籠打開，香氣四溢，肉質(zhì)細(xì)膩入味，又不失嚼勁。
所有吃格格的店，基本都是臨街而建，裝修古陋，
但除了味道以外，吃的就是這份隨性灑脫。
“老板兒，來兩個(gè)羊肉，一個(gè)肥腸，耙一點(diǎn)兒哈。”
這樣的吆喝幾乎成了，萬州街頭，最常見的聲響，這一聲喊出來，城市也就鮮活起來。
Chapter 4
# 萬州山水#
萬州這座小城，很少有人會(huì)把它當(dāng)做旅游的目的地。
這也讓它，數(shù)十年如一日地，專注著自己的生活。
但在萬州玩上一兩日，也絕不會(huì)覺得無趣。
坐上過江輪渡，在開闊的長(zhǎng)江上，體驗(yàn)高峽出平湖之感。
由于三峽水電站的蓄水，長(zhǎng)江開闊得宛若湖面一般，因此這里也有“平湖”的別稱。
船只駛過，留下溫柔的江水，和有溫度的小城。
萬州大瀑布，被譽(yù)為“亞洲第一瀑布”，比黃果樹瀑布還要寬出19米。
不但能遠(yuǎn)觀，還能沿著步道，走進(jìn)瀑布水簾，全面解鎖它的壯觀與恢弘。
再走上垂于半山腰上的天風(fēng)棧道，乘上悠然自得的竹筏，
感受感受，小城以外，山水之間，難得的閑情雅趣。
一定要去逛逛五橋老街，這條毫無商業(yè)化的百年老街，流淌著最古樸的人間煙火。
青磚樓房和斑駁的街巷，把里面的時(shí)間變得很慢。
老照相館、篾匠館、鐵匠鋪、理發(fā)店……
每走一步，都是煙火、記憶與情懷。
在這里，居民們會(huì)從原始的跳蹬上經(jīng)過，會(huì)在巷口掛上自家的臘肉，會(huì)在街邊支一張桌子打一下午麻將。
晚上回到市區(qū)，往南濱大道走上一走。
江湖的風(fēng)，會(huì)簡(jiǎn)單地吹過你的發(fā)梢，或許還會(huì)帶著一點(diǎn)烤魚的香味，幾聲歡笑，幾聲吆喝。
小城的溫柔燈火，隨著江水忽明忽滅，搖曳闌珊，
驀然回首，瞥見的，還是那平凡的生活。
Chapter 5
# 小城故事#
關(guān)于城市的探索，我們從小城的故事開始講起。
第一期的故事，我們選擇了，萬州這座川江沿岸的小城。
它有性格，夠煙火，萬州人們也習(xí)慣著這樣的自得其樂。
其實(shí)遠(yuǎn)方不止是那些遼遠(yuǎn)的雪山沙漠，開闊的大江大河。
每一個(gè)或繁華，或簡(jiǎn)單的城市，都是那么的獨(dú)一無二。
尤其是在這個(gè)“千城一面”的時(shí)代，我們更希望把每座城市的性格，
把他們不一樣的脾氣，都帶到你的面前。
畢竟，如果城市沒了煙火氣，那生活，就只是一段孤獨(dú)的旅程。
