固原，寧夏的最南端。這里的大部分地區(qū)曾屬于“全球最不適宜人類居住地區(qū)”，也就是《山海情》中的“西海固”。
晚清名臣左宗棠在奏折中稱其為“苦瘠甲于天下�！彪娨晞≈小帮L(fēng)吹石頭跑，地上不長(zhǎng)草，天上沒(méi)只鳥(niǎo)”的場(chǎng)景，曾是這里的真實(shí)寫(xiě)照。
▲ 即便風(fēng)沙漫天，也要逆風(fēng)而上，也要笑得燦爛。
從地理位置上來(lái)看，她位于中國(guó)西北陜、甘、寧三省省會(huì)中間點(diǎn)，是“塞上江南”寧夏最具西北蒼涼氣質(zhì)的一座城市。
▲ 固原，位于陜、甘、寧三省交界之地，離三省省會(huì)幾乎等距。
這里有中國(guó)最年輕的山脈——六盤(pán)山，撐起了西北的腰桿子；
山谷之中涇河南流——為絲綢之路東段北線指引了方向；
山中險(xiǎn)隘蕭關(guān)——成為懸在關(guān)中上空的達(dá)摩克利斯之劍。
從歷史地位上講，
“左控五原，右?guī)m會(huì)，黃流繞北，崆峒阻南”，
固原又堪稱“天下第一軍門(mén)”。
她迎接了千古一帝秦始皇一統(tǒng)天下后的首次出巡；
一代天驕成吉思汗在這里度過(guò)了人生的最后時(shí)光；
明代掌管陜、甘、寧、蒙四省的三邊總制駐扎于此；
紅一、紅二方面軍在這里會(huì)師，標(biāo)志著兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征勝利結(jié)束。
▲ 固原西吉縣，將臺(tái)堡紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館，
三大紅軍在這里會(huì)師標(biāo)志著兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征勝利結(jié)束。
今天的固原，則經(jīng)過(guò)植樹(shù)造林與生態(tài)移民，已然再現(xiàn)幾百年前的綠色，讓這座城市成為了令人向往的“世外桃源”，如同再造了一個(gè)“塞上江南”。
▲ 今日固原：地上全是樹(shù)，天上一群鳥(niǎo)。
01
“苦瘠甲天下”，為什么是西海固？
在寧夏回族自治區(qū)的五個(gè)地級(jí)市中，固原，是唯一不沿黃河的那一個(gè)。
在寧夏長(zhǎng)度、流域面積僅次于黃河的清水河，盡管途徑固原，卻并不能給她提供太多的幫助——作為一條典型的干旱半干旱河流，由于干支流大部分流經(jīng)含鹽量高的地層，河水礦化度極高，水波蕩漾的清水河實(shí)際上既難以飲用，也難以灌溉，是一條苦澀之河。
且這里處在黃土高原，常年干旱，年平均降水量不過(guò)300毫米，蒸發(fā)量卻接近2000毫米，因此固原人面對(duì)的最大難題，也是《山海情》里“蔥民”們面對(duì)的最大難題，即是：缺水。
▲ 由于下游河水苦澀，固原幾大水庫(kù)大都建在清水河上游。圖為寺口子水庫(kù)。
而歷史上六盤(pán)山，事實(shí)上林帶森林極為茂盛，主要樹(shù)種有山楊、樺、山柳、華山松等，林下多箭竹、川榛及多種灌木。高海拔地區(qū)更有草甸草原、干草原和雜類草草甸等，是大牲畜良好牧場(chǎng)。
▲ 六盤(pán)山的森林與公路，蜿蜒出別樣的風(fēng)光。
然而隨著明清時(shí)期人口不斷增多，毀林開(kāi)荒，曾經(jīng)綠水青山的六盤(pán)山森林不斷減少、水土流失加劇。清末，同治年間戰(zhàn)亂與大批進(jìn)入山區(qū)的移民為固原帶來(lái)了一場(chǎng)生態(tài)浩劫。
曾經(jīng)足以供蒙古大軍屯駐牧馬的西部綠島淪為了左宗棠上書(shū)奏折中“苦瘠甲天下”的西海固。1949年解放時(shí)這里的森林覆蓋率僅有1.4%。
建國(guó)以后，甘肅的河西、定西和寧夏的西海固，合稱“三西”——是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的全國(guó)最為貧困的地區(qū)。
其中的西海固，就是1953 年成立的西海固回族自治區(qū)，下轄西吉、海原、固原三縣——取三縣名稱首字，即為“西海固”。
在當(dāng)時(shí)，還屬于甘肅省管轄；此后行政區(qū)劃幾經(jīng)變遷，“西海固”變成了寧夏南部山區(qū)的代稱，她包括今天固原的大部分地區(qū)、中衛(wèi)的海原縣。
西海固有多窮？
因?yàn)樯鷳B(tài)崩潰，這里十年九旱，放眼望去，全是一望無(wú)垠的荒涼黃土，千山萬(wàn)壑，土地貧瘠，加上風(fēng)沙侵襲，農(nóng)作物難以生長(zhǎng)，西海固人只能靠耐旱的馬鈴薯活命。
為了節(jié)約水，西海固人腌菜時(shí)是用刷子將菜上的塵土刷下來(lái)，然后直接腌制。洗碗也只是用抹布甚至沙土直接擦拭干凈。
天陰欲雨時(shí)，人們更是不會(huì)躲在家中避雨。而是選擇穿上薄一點(diǎn)的衣服到地里，一邊干活一邊等雨。雨后回家，脫去衣服，把身體擦干，就算洗過(guò)澡了。當(dāng)?shù)厝税堰@叫做“趁雨”。
外人可能難以想象，在苦難的西海固，植樹(shù)造林與生態(tài)移民在現(xiàn)代固原有著多大的意義。
▲ 三北防護(hù)林工程先后實(shí)施的六盤(pán)山及其外圍地區(qū)針闊混交水涵養(yǎng)林基地、黃河中游防護(hù)林、“兩杏一果”生態(tài)經(jīng)濟(jì)林和全國(guó)生態(tài)環(huán)境重點(diǎn)縣等重點(diǎn)林業(yè)生態(tài)工程造就了固原今日的豐收景象。攝影/林生庫(kù)
通過(guò)植樹(shù)造林、封山禁牧、恢復(fù)植被。新中國(guó)成立70年來(lái)，固原地區(qū)森林覆蓋率增長(zhǎng)了近19倍達(dá)到了26.7%。
▲ 彭陽(yáng)花海。彭陽(yáng)1983年建縣，是個(gè)極度缺水的貧困縣，人均水資源占有量?jī)H相當(dāng)于全國(guó)的六分之一。如今彭陽(yáng)已做到了自來(lái)水入戶率99.8%，森林覆蓋率從建縣時(shí)的3%提高到27.5%，再加上連片梯田帶來(lái)的綠意，黃土上的滿目焦渴已成歷史。
為脫離貧困，在整個(gè)西海固地區(qū)9個(gè)縣共有123萬(wàn)人走出山區(qū)。有接近一半的固原農(nóng)村人口經(jīng)歷過(guò)各種形態(tài)的生態(tài)移民——《山海情》中“吊莊移民”，正是當(dāng)年政府號(hào)召下的生態(tài)移民活動(dòng)。
今天固原人早已不局限于固原一區(qū)四縣，在紅寺堡、在閩寧鎮(zhèn)、在潤(rùn)豐村.....從大山里走出來(lái)的固原人正在開(kāi)始他們新的生活。
▲ 閩寧協(xié)作在戈壁灘上建起的閩寧鎮(zhèn)，已成為幾萬(wàn)西海固人的家園。
02
隴山鎖陰 關(guān)中命門(mén)
中國(guó)自西周至隋唐兩千余年間的歷史發(fā)展是以關(guān)中為本位的，古稱得關(guān)中者得天下。而關(guān)中四塞中，位于固原、唯一直面北方游牧民族的蕭關(guān)是中央政權(quán)的最大命門(mén)。
▲ 固原—蕭關(guān)道，北方游牧民族進(jìn)攻長(zhǎng)安的共同選擇。古人稱固原“居高平第一，扼兩山要口，控三水之交，當(dāng)四鎮(zhèn)之沖，歌五原之野，擁六盤(pán)山之險(xiǎn)，掌七關(guān)之固，綰八營(yíng)之道口，掀九塞之中肋”為“天下右地”
固原，古稱太原、大原，意為這里地勢(shì)高且土地平坦。太原的古名曾令史學(xué)大家陳寅恪先生誤以為犬戎是從今山西太原出發(fā)，奔襲千里滅亡西周，近而在后續(xù)研究中發(fā)生了一系列南轅北轍的錯(cuò)誤。
▲ 在夕陽(yáng)下，須彌山桃花洞第105窟的造像呈現(xiàn)出一種凝固時(shí)間的威嚴(yán)。須彌山石窟，位于固原市城西北55公里處。
周王朝清楚地認(rèn)識(shí)到可能由蕭關(guān)道南下的犬戎是關(guān)中腹心的最大威脅。早在周穆王時(shí)，西周曾以占據(jù)今寧夏一帶的犬戎不向周進(jìn)貢為名出兵，“西征犬戎，獲其五王”。
周宣王時(shí)，面對(duì)直搗周都鎬京門(mén)外的犬戎。宣王不得不召喚大將尹吉甫“薄伐獫狁，至于大原”。當(dāng)然兩位當(dāng)事人可能沒(méi)有想到，記錄這段歷史的兮甲盤(pán)在宋代再次現(xiàn)世，歷經(jīng)波折于2017年以2.13億元的高價(jià)成為私人收藏。
▲《詩(shī)經(jīng)》中稱頌兮甲盤(pán)的主人“文武吉甫，萬(wàn)邦為憲”。
“烽火戲諸侯”的故事，在中國(guó)早已家喻戶曉。
然而，所謂褒姒亡國(guó)如魯迅先生所言，不過(guò)是“向來(lái)男性作者大抵將敗亡的大罪推在女性身上，這真是一錢(qián)不值的沒(méi)有出息的男人”。
清華大學(xué)從海外購(gòu)回的一批戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)表明，事實(shí)真相是犬戎入侵，周王朝無(wú)力抵擋，敗亡于犬戎之手，以致繼任者不得不將都城東遷洛陽(yáng)以避鋒芒。
▲ 夯土而成的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城，今日唯余部分略高于農(nóng)田的土遺址訴說(shuō)著往昔的硝煙。
從此，由清水河谷—涇河河谷構(gòu)成的蕭關(guān)道成為所有關(guān)中政權(quán)的防御焦點(diǎn)。秦滅六國(guó)前先在這里修筑了最早的秦長(zhǎng)城。
秦始皇一統(tǒng)天下后首次出巡地方也沒(méi)有選擇新征服的東方各國(guó)，而是出巡固原并祭祀朝那湫淵。漢武帝一生7次北巡，6次來(lái)到蕭關(guān)視察防務(wù)。
因駐軍防備松懈，劉徹曾在一次出巡中將固原太守以下各級(jí)軍事長(zhǎng)官全部斬首。
▲ 20世紀(jì)建成的寶中鐵路平?jīng)鲋凉淘巫呦蛘?000年前的蕭關(guān)道。
南北朝時(shí)，改名高平的固原成為絲路要道、北方堅(jiān)城。
西魏權(quán)臣、北周建立者宇文泰自己在長(zhǎng)安爭(zhēng)權(quán)奪利，將兒子寄養(yǎng)在高平豪族李賢家中以保安全，其中一子就是后來(lái)的北周武帝宇文邕。
李賢有多壕？
固原博物館三大鎮(zhèn)館國(guó)寶中的兩件——北周鎏金銀壺、凸釘玻璃碗都出自李賢墓。而這兩件文物只是盜墓賊無(wú)意中遺下的，如果沒(méi)有被盜不知李賢還能為我們留下多少珍寶。
▲ 北魏河西郡公、驃騎大將軍李賢墓中的鎏金銀壺來(lái)自今天的伊朗地區(qū)，畫(huà)面則記錄了希臘神話中赫拉、雅典娜、阿佛洛希忒爭(zhēng)論“誰(shuí)是最美女神”的場(chǎng)景。
▲ 凸釘玻璃碗造型之精美，質(zhì)地之晶瑩，器形之完整在甚少使用玻璃的古代中國(guó)是一件難得的異域奇珍。
直到宋代，隨著經(jīng)濟(jì)重心移向南方，中原王朝方才不用過(guò)于擔(dān)心蕭關(guān)道的威脅。蒙元崛起后，一代天驕成吉思汗在他生命的最后階段，以64歲高齡第六次攻打西夏，并在清涼幽靜的六盤(pán)山中度過(guò)了生命中的最后時(shí)光。
忽必烈稱帝后則將愛(ài)子忙哥剌分封于此，設(shè)安西王府統(tǒng)領(lǐng)陜西、甘肅、四川。一時(shí)之間固原成為統(tǒng)領(lǐng)西部中國(guó)的天下陪都。
▲ 明人稱固原“居中而執(zhí)其樞，左顧則赴援綏、靈，右顧則迎應(yīng)甘、涼。逐中野之鹿以成犄角之形，固原實(shí)有焉”。
明代，這里仍然是三邊總制所在地，統(tǒng)領(lǐng)陜西、甘肅、寧夏防務(wù)，號(hào)稱“天下第一軍門(mén)”。但軍屯開(kāi)荒對(duì)六盤(pán)山無(wú)盡的資源索取，已經(jīng)開(kāi)啟了固原近代的苦難歷程，也讓他成為了“苦瘠甲于天下”的西海固。
03
固原，最不寧夏的寧夏
在寧夏，固原似乎是最特立獨(dú)行的一個(gè)。
寧夏五市，中衛(wèi)、吳忠、銀川、石嘴山在黃河岸邊一字排開(kāi)，唯有固原地處六盤(pán)山區(qū)。方言上其他四市講的是蘭銀官話，唯有固原及2004年從固原劃給中衛(wèi)的海原縣，講的是秦隴官話。
黃河沿岸，尤其是銀川、石嘴山等寧夏川上的人們主食是米面兼有，而固原人則如同大多數(shù)西北人一樣，保留著對(duì)面食的迷戀。
▲ 隆德街頭賣(mài)餅人。
今天，固原位于西北三大經(jīng)濟(jì)圈之間的位置，是銀川經(jīng)濟(jì)圈、關(guān)中經(jīng)濟(jì)圈以及蘭州經(jīng)濟(jì)圈這三大都市的中心點(diǎn)。
但固原的尷尬也在于——離大城市太遠(yuǎn)了。
固原到銀川、西安開(kāi)車(chē)都要4小時(shí)以上，六盤(pán)山機(jī)場(chǎng)航線至今只通往銀川、西安、重慶、天津、上海等少數(shù)城市，而隨著銀西高鐵、吳忠至中衛(wèi)城際、包銀鐵路的先后開(kāi)通，固原即將成為寧夏唯一不通高鐵的城市。
▲ 六盤(pán)山機(jī)場(chǎng)。
閉塞的自然環(huán)境使得固原至今仍是一座藏于大眾視野之外的隱逸之城。
提到長(zhǎng)城，腦海中總能映出毛主席的一句“不到長(zhǎng)城非好漢”。然而八達(dá)嶺、山海關(guān)以及全國(guó)無(wú)數(shù)長(zhǎng)城景區(qū)中這句詩(shī)的復(fù)制石碑上是從不寫(xiě)這句詩(shī)出處的。
因?yàn)檫@首詞的名字叫《清平樂(lè)·六盤(pán)山》。
“不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)”的下一句就是“六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”。其實(shí)，毛主席所吟誦的也不是包有城磚的明清長(zhǎng)城，而是固原有兩千余年歷史的秦代夯土長(zhǎng)城。
▲ 秦長(zhǎng)城遺址。
歷史還為固原留下了古城墻、須彌山石窟、開(kāi)城遺址、北朝墓地等歷史遺存。而遺址中最為精美的相關(guān)文物則收藏在固原博物館中。
▲須彌山石窟大佛博帶袈裟與龍門(mén)石窟盧舍那大佛如出一轍，但相比于模仿武則天面容的盧舍那大佛，須彌山大佛的面部則更加男性化。
固原自然風(fēng)光則要首推六盤(pán)山，六盤(pán)山間林木茂盛、溪水潺潺，其中小南川中青青綠植、小橋流水，如果不是夏天也經(jīng)常要披上羽絨服的清涼溫度，很容易讓人誤以為是穿越到了江南丘陵之中。
而在六盤(pán)山老龍?zhí)�，拋卻大門(mén)口景區(qū)必備的各式裝飾與展覽。這里確實(shí)是中國(guó)古代傳說(shuō)中最具存在感、命運(yùn)最凄慘的涇河龍王的老家。
《西游記》中，正是這位老龍王私改雨量，被魏征在夢(mèng)中斬殺，以生命的代價(jià)促成了唐僧赴西天取經(jīng)。
▲ 六盤(pán)山小南川，林中溪水潺潺、樹(shù)木成蔭。
西吉縣黨家岔的震湖則是固原最年輕的自然景觀。震湖表面上湖水清澈碧透，四周青山環(huán)抱、幽谷深邃，一派恬靜的田園風(fēng)光。
但這片80平方公里的湖泊其實(shí)只有99歲，形成于1920年中國(guó)有史以來(lái)地震烈度最高的海原大地震時(shí)期。
▲今日風(fēng)平浪靜的震湖，形成于能量是后世唐山大地震11倍的海原大地震中。
說(shuō)起固原最著名的旅游景點(diǎn)則非將臺(tái)堡莫數(shù)，1936年10月22日，紅二方面軍與紅一、四方面軍在將臺(tái)堡會(huì)師，標(biāo)志著長(zhǎng)征的勝利結(jié)束。
今天這里建有由紀(jì)念碑、紀(jì)念廣場(chǎng)和紀(jì)念園三部分組成的將臺(tái)堡紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念園紀(jì)念這一歷史事件。
▲ 將臺(tái)堡革命舊址。
04
四碟九碗十三花
固原的美食也是關(guān)中與寧夏川的混血兒。
在漢族聚居的隆德、彭陽(yáng)等縣，
做花饃、漿水面、鬧社火
與陜甘地區(qū)并無(wú)太大區(qū)別。
▲ 固原是關(guān)中飲食習(xí)俗在寧夏的橋頭堡。
而在回族聚居區(qū)，回族版四碟九碗十三花則充分體現(xiàn)了固原不同于關(guān)中的寧夏風(fēng)情。其中有十三道菜的十三花是回族人待客的最高禮節(jié)，只有重大節(jié)日、婚禮等場(chǎng)合才能一睹十三花的風(fēng)采。
▲ 攪團(tuán)
傳統(tǒng)固原十三花的吃法也有講究，上菜走的是兩個(gè)極端。
一種是吃“搶席”就是每次只上一道菜，桌上眾人同時(shí)“搶”來(lái)吃，比得等一道菜吃完主人家才會(huì)上下一道。
另一種則是將九大碗在承盤(pán)上九碗三行依次拍好，再在九碗之間摞上四碗菜，十三道菜一次一盤(pán)全部上齊。
▲ 蒸碗羊肉
更為常見(jiàn)的美食是固原九大碗。
九大碗以固原本地牛肉為主，一般包括紅燒牛肉或頭蹄、牛肉燴白蘿卜疙瘩、牛肉燴紅蘿卜疙瘩、牛肉蘿卜絲、牛肉燴粉條、蒸羊肉、酸雜饸、八寶甜飯、牛肉丸子等。
家中招待客人時(shí)，九大碗則更為樸實(shí)，九大碗分別為是蒸雞一碗、燉雞蛋一碗、豆腐一碗、蘿卜燴肉兩碗、丸子兩碗、涼菜兩碗。
▲ 固原蒸雞
其中蒸雞最有特色。固原蒸雞口味較重，雞解成件放入盆中后會(huì)加食鹽、花椒粉、蔥花、胡油、桃仁、洋芋丁等腌制。蒸制之前會(huì)搟薄餅一張鋪在籠上，挽好邊沿，將洋芋丁置于餅上攤平再把雞肉裹面粉放于洋芋丁上，上鍋后澆上食鹽、花椒粉、清油、開(kāi)水調(diào)成的湯水，蓋籠蒸熟。
上菜時(shí)上層是雞、中層是土豆、底層則是一張面餅，初次食用頗有清蒸雞肉披薩之感。
九大碗之外，固原也少不了各色寧夏羊肉菜肴，從五香羊頭到手抓羊肉、燴羊雜碎、糊辣羊蹄等能保外地來(lái)客在餐桌上“從頭到腳”系統(tǒng)領(lǐng)略寧夏羊肉的風(fēng)情萬(wàn)種。
千年光陰，轉(zhuǎn)瞬之間。絲路駝鈴早已遠(yuǎn)去，金戈鐵馬空余黃土。三千年民族交融為這里留下了無(wú)數(shù)異域珍寶，古人對(duì)自然無(wú)盡的索取也曾讓這里“苦瘠甲天下”。
而今，一代代固原人和來(lái)自天南海北的建設(shè)者們胼手砥足讓這里重現(xiàn)綠色，也終于有人將屬于西海固人的艱辛與輝煌展現(xiàn)在大眾視野中。
這，就是固原。
