Kursheong是一個通常在地圖上都找不到的名字,在當(dāng)?shù)氐腖epcha方言中意為“白蘭花盛開的地方(Land of White Orchids)”(用趙本山體,是不是可以叫“白蘭花鄉(xiāng)”?)。照著我由遠(yuǎn)及近的路線,它也是我在整個大吉嶺一周旅行的最后一站。我后來專找鳥不拉屎之地撒歡的旅行癖好,大致便是在去了Kursheong之后養(yǎng)成的。
(▲ 電視塔是小城屈指可數(shù)的地標(biāo))
(一)Harry媽媽
前一天與Vishal分別已然倍感失落。此時喝上的大吉嶺紅茶再怎樣濃醇可口香氣沁脾,也已驅(qū)散不了與日俱增的離愁別緒了。吉普公車的后排坐著三四個比Vishal稍小一些的少年,一路上隨著SimplePlan的“Welcome to My Life”手舞足蹈活力四濺,我卻一點加入他們的心思都沒有。
坐我旁邊的是一位年輕女子,懷里抱著個六七歲大的孩子。再往左則是一位五十歲左右的中年婦女,不知是她的媽媽還是婆婆。男孩膚色白皙,長得很可愛,尤其是印度小孩特有的大眼睛和長睫毛,很是水靈�?伤坪鯇ξ疫@邊的風(fēng)景太感興趣了,不斷往我這邊擠,壓縮我的雙手本就局促得可憐的伸縮空間。過了一會,他媽媽終于“識破”了他對我的“領(lǐng)土侵占”,把他往回抱了抱并露出一個歉意的微笑。重新得以讓雙臂自由垂于兩側(cè)的我也回敬了一個微笑。我們于是攀談起來,小男孩也把注意力從風(fēng)景那兒轉(zhuǎn)移到了正與其母交談的我身上。他叫Harry——沒錯,哈利波特的“哈利”,不過這不是真名,而是因為他太喜歡哈利波特了,所以索性也叫自己Harry!
當(dāng)?shù)弥沂仟氉?ldquo;流浪”,Harry的媽媽露出了和阿媽、Rinku姐姐、微笑如出一轍的驚嘆:一個人走南闖北真了不起,要多注意安全��!莫非是出于母親的天性,她也和阿媽一樣關(guān)心起我的住宿,并且在得到我“還沒定”的吊兒郎當(dāng)?shù)拇鸢负罅ⅠR邀請我住到她家去。
如果只是功利地出于省錢的考慮,想著再怎么折騰也別和錢過不去;或是按照我越來越認(rèn)同的看法,應(yīng)該多去觀察當(dāng)?shù)貙こH思业娜粘I�,我便不會讓與小Harry共處的機會輕易溜走。只是當(dāng)時我的那顆好奇心早已被邂逅阿媽和微笑的不可思議塞得滿溢出來,以至于我竟不知該如何承接Harry媽媽的友好,就好像是預(yù)見了自己若承接了這多一份的溫暖,離別時的我心必然就會爆炸(可見當(dāng)時的我是多么幼稚——而且最終心還是爆炸了……這是后話)。于是只能惋惜地與他們告別。
為了不讓Harry媽媽擔(dān)心,我在車停穩(wěn)于main road之后馬上“指認(rèn)”了馬路對面看見的第一家旅館,示意我就住這里不會有問題。好心的Harry媽媽還是給我留了她家的電話,讓我遇到問題一定聯(lián)系她。我實在不好意思再告訴她我馬上要回國,電話卡也就好久沒充值了,讓她再為我多擔(dān)心——唉!即使沒去成她家,我都已經(jīng)要感動得不行了!
且說被我隨便指認(rèn)上的那家旅館,還真是有些詭異。詢問有沒有空房時,接待大叔下意識地回答沒有。搞清我住一晚就走之后才帶我去看房:原來這兒與其說是旅館,倒不如說更像公寓。所有房客皆一個月起租。我被安塞進去的那房原是一學(xué)生的,只是學(xué)校放假,學(xué)生回家去了(就像Vishal那樣),過不多久就要回來的。但其中的設(shè)施則和公寓根本沒得比。(我后來洗澡的淋浴蓬頭居然都放不出水!只能讓大叔接一桶熱水拎到房間。一星期來第二次用水桶作“原始搓澡法”,但心境已然天壤之別。)而且因為都是長租客,這里的“生活氣息”也濃得多:小夫妻在陽臺上拌嘴、孩子看動畫片把聲音調(diào)得哇哇響,甚至索性親自上陣大哭大吼(誰來辦個世界兒童鬼哭狼嚎大賽,我百分百地看好印度兒童奪冠!)……房客們大門敞開地將他們的世界不加遮掩地暴露在我面前。
好在當(dāng)我關(guān)上走廊盡頭的房門,一切便能安靜許多。
(▲ 好在即使是詭異的旅館,門外也能看見日落)
(二)紗麗奶奶
Kursheong的名字雖和喀倫堡(Kalimpong)一樣長,卻著實比后者更小更袖珍,稱得上主干道的只有一條瘦削細(xì)長的Hill Cart Road,串起汽車站、玩具火車站、旅館、網(wǎng)吧、餐館、旅行社、雜貨店……等各種設(shè)施。沿街的建筑縱不能說是蕭條破敗,至少也是年久失修了。
小路不出半個小時就走完了,依舊沒有預(yù)設(shè)行程的我再次迷茫起來�!豆陋毿乔颉穼ursheong的描述也吝嗇得很。區(qū)區(qū)一頁紙中,Dow Hill頂上的森林博物館(Forest Museum)似乎是唯一值得的去處。
主干道沿電視塔的反方向一路向右走到岔口,左側(cè)靠山一面便通向Dow Hill。沿山而上的一路安靜得幾乎沒有什么車流,也不見多少行人,比走在main road上有趣多了。殖民地時期興建的教會學(xué)校的維多利亞式風(fēng)韻,在Kalimpong已有所領(lǐng)略,在Kursheong則是大量隱匿于Dow Hill山間。斑駁的英式老建筑與古典韻味十足的校名(“雅典/Athens”、“牧羊人/Shepherd”……)是學(xué)校唯一不變的符號,迎接一茬又一茬流水般的學(xué)生。時值放假,學(xué)校大多人去樓空,極少數(shù)留下的學(xué)生則慷慨地寬容了我因好奇而四處突擊的相機鏡頭。我用微笑回應(yīng)這份寬容,稀松平常的愜意標(biāo)注了腳下的每一步足跡。直到一個不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn),讓我轉(zhuǎn)而對這里的寧靜刮目相看。
(▲ “好牧羊人”學(xué)校)
那是座毫不起眼的花園洋房(bungalow),墻上嵌著的那塊白底黑字的大理石牌也是樸實無華。但它銘記的從前主人的身份,卻讓人眼前一亮——它一共提到了兩位人物,孤陋寡聞的我只對“泰戈爾”有所耳聞。但這一位Abanindranath Tagore并非國人所熟知的諾貝爾獎詩人泰戈爾,而是后者的侄子。我后來補做了功課,才知道這位畫家侄子乃是孟加拉復(fù)興運動以及由此產(chǎn)生的孟加拉流派的奠基人:“他力挽盲目模仿歐洲學(xué)院派的頹風(fēng),倡導(dǎo)恢復(fù)印度古代的阿旃陀石窟壁畫、莫臥兒細(xì)密畫和拉吉普特繪畫等民族藝術(shù)傳統(tǒng);主張從印度古代的史詩、神話傳說和文學(xué)作品中選取創(chuàng)作題材;放棄油畫而改用印度傳統(tǒng)壁畫和細(xì)密畫的樹膠水彩、蛋清顏料作畫,以線條造型為主,并吸收了日本畫、中國畫、波斯細(xì)密畫的技法,創(chuàng)立了一種古色古香、纖細(xì)典雅的東方畫風(fēng)。”……
▲ 泰戈爾侄子故居。如今已是尋常人家。
感嘆泰戈爾全家皆非等閑之輩的同時,也不禁揣測他當(dāng)初擇居于此,看上的正是這片山頭與世無爭的寧靜吧。這倒讓我想起廈門的鼓浪嶼。遠(yuǎn)離渡口與龍頭路商業(yè)街的筆架山頂,不也熏陶了年幼的殷承宗成為一代鋼琴大師?周遭的幽靜甚至讓整個鼓浪嶼的風(fēng)土人情,都渲染上了一份琴聲飄揚的優(yōu)雅。是濤聲如琴的高低錯落激發(fā)了藝術(shù)家,還是藝術(shù)家孜孜不倦的鋼琴耕耘賦予了尋常浪濤以別樣的靈性?泰戈爾侄子在Kursheong山間的留駐,亦讓我觸到一份相通的靈性。我在Kursheong旅行時正值四月,更是飽覽這山間同鼓浪嶼一樣春暖花開。唯一的區(qū)別,可能只是這兒并未面朝大海而已。
孟加拉畫派創(chuàng)始人阿班寧德拉納特·泰戈爾,1871-1951
我很想就這么一直走下去,充分享受被不經(jīng)意間的發(fā)現(xiàn)砸中的驚喜——與阿媽和微笑的相識,好像已經(jīng)有些把我慣壞了。但為了在下午五點前回到山下的New Jalpaiguri車站趕上回程的火車,我必須盡快到達山上的博物館——我還不知道到那里尚有多少距離呢!幸運的是不久便等到了一輛上山的吉普車。十五分鐘后,我下了車。
置身于姹紫嫣紅的花叢與郁郁蔥蔥的樹林之間確實讓人心曠神怡,卻怎么也不符合我對“博物館”的想象:深山老林中不僅沒有一個外國游客,就連印度人也寥寥無幾,一時間讓我以為自己是不是下錯了地方——確切地說,舉目所及只有一群身穿海藍(lán)色紗麗的中老年婦女。
(▲ Dow Hill山頂?shù)纳植┪镳^)
我上前向她們求證這兒有沒有博物館,并在得到肯定答復(fù)后松了一口氣。但她們只是前來參加基督教會的一個宗教活動,對這兒也并不熟。一個年紀(jì)稍長的婦女答應(yīng)替我打探一下情況。五分鐘后,她跑回來告訴我博物館今天不開門。但似乎是瞧見了我的沮喪,她讓我稍等片刻又跑開了,再次回來時帶回的答復(fù)已經(jīng)變成了可以參觀,管理員十分鐘后就跑來開門。
讓這位紗麗奶奶來回奔波為我“疏通”,我已然十分感激,也有些過意不去,熟知進門參觀后,她竟然全程陪在我左右!她的英語并不十分好,我提的很多關(guān)于動植物的問題她也沒法回答。博物館全程亦不讓拍攝,因此關(guān)于展覽本身的記憶如今已模糊殆盡。但從紗麗奶奶嘴里斷斷續(xù)續(xù)迸出的tiger, butterfly, orchid以及我早已從微笑那兒熟知的Laliguran……她竭力想幫助我的那股認(rèn)真勁兒,卻是那天上午最閃亮的溫暖。