
▲ 圖為浙江麗水市景寧縣的畬族姑娘,頭上佩戴的銀飾,如同一只只躍然而起的“鳳凰”。攝影/周湖
麗水,浙江的盲點(diǎn);景寧,麗水的盲點(diǎn)。
對(duì)于包郵區(qū)居民來(lái)說(shuō),少數(shù)民族看似是個(gè)極為遙遠(yuǎn)的概念——他們或許意味著圣潔的雪山、蒼茫的草原、奔流的大河、古老的村寨……串聯(lián)起一系列詩(shī)和遠(yuǎn)方的想象。然而驀然回首,“那人”卻在浙南山明水秀處:

▲ 千峽湖, 是浙江省最大的峽灣型人工湖。攝影/林鳳海
景寧地處洞宮山脈,位于浙江海拔最高的區(qū)域。如果說(shuō)占據(jù)了全省高地的麗水綽號(hào)“浙江小西藏”,那么景寧小城,就像是這片“浙江屋脊”上的世外桃源。
這里是中國(guó)唯一的畬族自治縣,也是整個(gè)包郵區(qū)唯一的少數(shù)民族自治縣。在江南的繁弦急管之外,景寧人過(guò)“三月三”、唱山歌、吃烏米飯,滿滿的“民族風(fēng)”。

▲ 畬族人的節(jié)日時(shí)的民俗活動(dòng)。攝影/林鳳海
如果說(shuō)世人眼中的“典型”浙江,像是西子湖畔款款走來(lái)的宮裝仕女,舉手投足,矜持委婉;那么處在浙南群山間的景寧,則是身配鳳冠頭飾、腰間彩帶如云的畬族少女,歌聲嘹亮,響徹群山。

▲ 傳統(tǒng)景寧畬族女性服飾“椎髻卉服”以深色居多,少有刺繡紋樣,多是縫上去的彩緣。鳳冠頭飾和腰間的彩織帶最有民族特色,象征著畬族族源傳說(shuō)中吉祥鳳凰的頭和尾。攝影/藍(lán)小明
她的存在,打破了大多數(shù)人對(duì)于浙江的固有認(rèn)知。
包郵區(qū)的“香格里拉”景寧,離繁華人間最近的世外桃源。
翻開(kāi)浙江行政區(qū)劃圖,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn):這座神秘的小城與溫州的文成縣接壤。如果順著景寧境內(nèi)的小溪進(jìn)入甌江,一路上會(huì)經(jīng)過(guò)被譽(yù)為“中國(guó)華僑之鄉(xiāng)”、充滿歐式風(fēng)情的麗水青田,然后直通被譽(yù)為“改革開(kāi)放四十年縮影”的溫州。

▲ 景寧,事實(shí)上離“老板遍地走”的溫州很近。制圖/伍攀
事實(shí)上,她與溫州主城區(qū)直線距離不過(guò)100千米,差不多就是蘇州人去上海探親的距離。
然而這短短的一段路程,卻被全浙江最為高峻的群山阻隔——在景寧方圓1950平方千米的土地上,光是海拔1000米以上的山峰就有779座,占據(jù)浙江全省的近四分之一,大漈鄉(xiāng)的上山頭峰海拔1689米,為景寧境內(nèi)第一高峰。

▲ 大漈鄉(xiāng)雪花漈,下臨百米深淵峭崖,瀑布飛出似雪。清人李璜在《大漈觀瀑》詩(shī)中說(shuō):“萬(wàn)山隨地聳,一水拍天浮。”攝影/李肅人
麗水人常自傲于“浙江屋脊”、“浙江綠谷”的稱號(hào),景寧的森林覆蓋率高達(dá)81.1%,尤高于麗水市平均水平,更是占據(jù)了群峰林立的洞宮山脈,堪稱全浙江的“高覆帥”、“綠覆美”。

▲ 景寧,包郵區(qū)的“綠覆美”。攝影/林鳳海
青峰翠嶺之下,眾多的水系順著落差急流而下,加上江南地區(qū)東南季風(fēng)帶來(lái)的梅雨季節(jié),一種造型優(yōu)雅、頗具南方特色的避雨建筑應(yīng)運(yùn)而生——廊橋。
1995年上映的電影《廊橋遺夢(mèng)》讓上有屋檐、下有橋梁的廊橋成為一種美好意象。中國(guó)建筑學(xué)家劉杰等發(fā)現(xiàn)并提出,世界上最多、最美的廊橋不在歐美,而是在中國(guó)浙江省南部和福建省北部,這一帶分布著世界最多的廊橋。

▲ 景寧的接龍橋,掩映在崇山茂林之中。攝影/林鳳海
位于浙江西南角的麗水慶元是“中國(guó)廊橋之鄉(xiāng)”,與之相鄰的景寧同樣是“遺夢(mèng)之地”,縣域內(nèi)保留著木構(gòu)廊橋42座,或橫跨于險(xiǎn)灘,或鑲嵌于青山,或靜臥于村落,或屹立于街市,總在這座小城的轉(zhuǎn)角與你不期而遇。

▲ 景寧高演村的環(huán)勝橋。攝影/張光林
青山、綠樹(shù)、碧水、廊橋,構(gòu)成了景寧世外桃源的底色。然而真正讓她蒙上一層絢麗色彩的,則是畬族人的到來(lái)。
畬族人的“隱秘樂(lè)園”
明代以來(lái),向四方遷徙的畬族人,一頭撞入景寧的懷抱。
廣東鳳凰山是畬族人集體認(rèn)同的族源所在,但他們卻一路漂泊。南至廣東潮州,西到貴州麻江,北抵安徽寧國(guó),今日畬族的分布區(qū)域橫貫東南。這片弧形地帶在民族學(xué)上被稱為“南嶺民族走廊”,活動(dòng)著同屬苗瑤語(yǔ)系的苗、瑤、畬三族。
▲ 麗水景寧,遠(yuǎn)山、云霧、梯田構(gòu)成一幅世外桃源的圖景。攝影/藍(lán)小明
上帝關(guān)上兩扇門(mén),在景寧留了扇窗——這里是被傳統(tǒng)交通線繞開(kāi)的山區(qū),福建境內(nèi)的鷲峰山脈與浙江的洞宮山脈相連組成的廣闊地域,成就了浙江海拔最高的“屋脊”。作為浙江內(nèi)陸開(kāi)發(fā)最晚的地方,山高路遠(yuǎn),地廣人稀,但對(duì)于適應(yīng)山地生存環(huán)境的畬族人來(lái)說(shuō),自景寧入浙江,卻等于打開(kāi)了一片“秘境”,如魚(yú)得水起來(lái)。

▲ 圖中水庫(kù)位于海拔 1000 多米的景南鄉(xiāng)上。高山平湖,水霧彌漫,漁船穿梭,恍如仙境。攝影/陳景甫
畬族,可能并非中華民族大家庭中最被世人熟知的一個(gè),卻有著極其特殊的文化魅力。
“畬”的本意是
刀耕火種,是一種游耕的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。畬族人大多隱居山間,自稱
“山哈”——地處景寧中部、海拔
1519米的
敕木山,正是畬族人在景寧最早的落腳點(diǎn)。

▲ 冬日,登上敕木山頂,遠(yuǎn)眺群山巍巍,銀裝素裹,便可明白緣何畬族人奉它為圣山。攝影/陳景甫
他們耕于山林,在云遮霧繞的山間留下一層層透如明鏡的梯田。而隨著明中葉以后的“作物革命”,番薯進(jìn)入中國(guó)東南沿海,清代后美洲的玉米也傳入浙南,這些對(duì)土地要求低、產(chǎn)量大的作物很快就成了山區(qū)人民的主食,從一定程度上講,畬族人成為這些作物進(jìn)入浙江的搬運(yùn)工。

▲ 山間的梯田和人家。攝影/葉如華
更令人驚艷的則是畬族人的服飾,絢爛得如同山間舉起的火把。
在景寧,畬族女性的頭飾主要是“雄冠式”——頂部尖尖,正如鳳頭高昂;綴在鳳冠上的銀片形如翎羽,神氣凜然;“垂瓔”即盤(pán)垂于兩側(cè)的瓷珠,叮咚作響,宛如鳳鳴。再加上服飾上彩帶編織的“翹翹尾”,簡(jiǎn)直像是穿在身上的“鳳凰傳奇”。

▲ 景寧“雄冠式”頭飾每個(gè)部分都有相對(duì)應(yīng)的畬語(yǔ)名字。整個(gè)頭飾也是分部件制作,這樣即便是哪個(gè)細(xì)節(jié)部分損壞,也可以及時(shí)更換,讓頭飾更經(jīng)久耐用。攝影/張光林
作為中國(guó)唯一的畬族自治縣,景寧的民族風(fēng)情像是一扇窗,從中窺見(jiàn)了畬族人的浪漫。他們刀耕火種,起于山林,女子以鳳為冠,把生活編織得如彩帶斑斕;男子則敬天崇道,師公們掌握著祭祀科儀。
▲ 在景寧,畬族師公不會(huì)成為專職道士,只會(huì)在儀式中穿上法衣,完成身份轉(zhuǎn)換。攝影/林曉紅
在群山之間,在浙江現(xiàn)代化城市的“圍剿”之中,構(gòu)筑起來(lái)一座隱秘的樂(lè)園。
最后的“江南田園”江南,古典中國(guó)的縮影。然而,當(dāng)曾經(jīng)的江南中心蘇杭,早已不復(fù)田園風(fēng)貌,數(shù)百公里之外,江南以南的麗水,還有著一片靠山吃山、田園牧歌的桃花源。
在高山之上,山路蜿蜒,茶園遍布,古寺被掩映在一片蒼翠之中。景寧敕木山優(yōu)質(zhì)的地理小環(huán)境和土質(zhì)條件,加上
惠明寺的禪茶文化,孕育出了小眾但出眾的
“惠明茶”。

▲ 敕木山的茶園。攝影/廖躍平
在海拔600米的山地間,隱現(xiàn)于云遮霧繞之中,各村種植起了冷水茭白、西紅柿、黃瓜、高山生姜、冬筍等花樣繁多的作物,因地制宜的景寧人,在云山之中耕耘出一片天地。
更具備特色的則是密林深處的香菇種植業(yè),在浙南山區(qū)的麗水慶元、景寧、龍泉等地,“菇神”是獨(dú)屬于他們的獨(dú)特神祇——尤其是處在三者交匯處的景寧英川鎮(zhèn),據(jù)傳在宋代就掌握了“伐木出菇”的野生香菇栽培方法。
▲ 英川鎮(zhèn),造型如同俠客的“菇民”和采集而得的香菇。攝影/張光林
與大山打交道,或許是景寧人生活中永恒的主題。相比于靠山吃山,另一批景寧人則選擇出山,走向更廣闊的的天地——
從上個(gè)世紀(jì)八、九十年代開(kāi)始,越來(lái)越多的景寧人出門(mén)闖蕩,創(chuàng)辦小超市、小水電、小賓館7500多家——首都北京的小賣(mài)部,多半是景寧人在經(jīng)營(yíng),號(hào)稱凡是“北京有村的地方,就有景寧人的小超市”。

▲ 不管入山還是出山,寧?kù)o的生活都是最終的訴求。攝影/林曉紅
入山的人盡天時(shí)地利,把田園種到云層之上;出山的人但求人和,將超市之花開(kāi)遍全國(guó)。這就是景寧,她既是畬族人的山歌,也是民族融合的交響,她是最后的江南牧歌,也是新一章的騰飛序曲。