為什么提筆寫下這篇文章？說來話長，只因前不久的一件小事，讓我心中泛起了陣陣漣漪。
那天，一位年逾九旬的爺爺特意來辦公室找我。當時因事務繁忙，我錯過了他的來訪。等到得空后，我匆匆前往他家拜訪，內(nèi)心不免忐忑，畢竟在日常工作中，單獨來找我的，往往涉及客訴問題。
當我輕敲門扉時，迎接我的卻是一位慈眉善目的老人。他步履蹣跚，依然堅持親自為我開門，溫和地請我坐下，隨后從信封里拿出一把小巧精致的銀梳。
“我見你不在辦公室，本想找個地址寄給你。”他解釋道。我滿心訝異，不明白為何他要送我這樣一件禮物。爺爺笑著指著我發(fā)給他的一張中秋表情圖：“那是你女兒吧？胖乎乎的，很可愛，我就想著送她個小禮物。”我連忙解釋，那只是網(wǎng)絡表情包，不是我女兒，但爺爺依舊堅持把梳子送給我。因為制度規(guī)定，我無法接受這份禮物，心中卻因自己最初的忐忑與擔憂，感到一絲慚愧。
這份來自長輩的深厚情誼，讓我感受到了一種樸實而動人的溫暖。曾幾何時，我對隔輩情誼感觸不深，自懂事起，爺爺奶奶和外公便已不在世，只有外婆陪伴在側。而在隨園的這些年，我竟意外收獲了如此多長輩們的真誠關懷。
01
我認識的100多位長者
今年，是我在隨園工作的第五年。最初的那一年，曾有過無數(shù)次想要放棄的念頭。記得有一次，因為我在文章中誤將一位奶奶的教學所在地標錯，奶奶對這個失誤非常不滿。我清楚客戶的任何不滿都可能引發(fā)投訴，而我的失誤更是會影響整體服務的滿意度。那次，我?guī)е敢馊サ狼�，�?nèi)心卻覺得有些委屈，畢竟對于一般人來說，這樣的小失誤似乎不至于引發(fā)如此大的反應。
第七屆隨園久久節(jié)服務團隊表演
但隨著時間的推移，我逐漸明白，每個人心中都有不可逾越的底線，對于奶奶這樣的高知長者而言，“求真”是她最珍視的信仰。從那次之后，我與這位奶奶的交流越來越多，漸漸發(fā)現(xiàn)她其實是個非常溫暖可愛的人。每次見面，她都會熱情地拉著我的手，分享她的生活。盡管已年近九十，她依然熱愛生活，各種樂器樣樣精通，每日打扮得體，仿佛歲月從未在她身上留下痕跡。
這些年，我在隨園遇到了太多善意與溫情。拍攝過程中，長者們總是很體諒我。記得有一次，因為行程緊張我倍感壓力，一位奶奶拍拍我的肩膀，輕聲說道：“別著急，慢慢來，沒事的。”即使過了好幾年，我依然很感謝她的體諒。在閑談中，提到自己的困惑與生活中的難題時，他們也總是給我建議，用他們豐富的人生閱歷和智慧幫我撥開迷霧。正如蒙田曾說：“經(jīng)驗是最好的老師。”在他們身上，我感受到生命的智慧與豁達。
海月隨園嘉樹手作活動
如今，我的微信通訊錄里已有100多位長者。他們或平易近人、和藹可親，或如同未被發(fā)掘的寶藏，每次接觸都帶給我新的驚喜。
有位阿姨是一名作家，我曾以為文人總帶幾分清高，然而她的內(nèi)心卻像個天真爛漫的少女。她喜歡撿落葉做剪貼畫，喜歡在陽臺上掛彩燈，與老伴一起賞月，她對生活的熱愛無處不在。張愛玲曾寫道：“生活是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。”但這位阿姨似乎從未在意過生活中的瑕疵，始終以最美的心態(tài)擁抱每一天。
當然，“固執(zhí)、好強”也會是一些長者的特點，年老時漸漸喪失了解決事情的能力，有心無力，只能接受，有脾氣、難說話也是常情。遇到這種情況，“理解、尊重、真誠”往往是我的溝通法寶。
02
關于衰老，關于生死
“衰老”、“生死”，這兩個沉重的詞在養(yǎng)老社區(qū)的工作中，早已無法回避。一些長者的離開，盡管我們未必直面，內(nèi)心的無奈與不舍卻無處不在。
前幾日在隨園久久節(jié)的活動中，我遇見了兩年前認識的一對老夫妻。聽聞爺爺身體狀況不太好，視力也開始模糊，明顯感覺衰老了不少。然而，當天奶奶卻穿上了一襲華美的婚紗，爺爺則西裝筆挺，兩人相依拍攝了一組唯美的婚紗照。那笑容，是歲月無法抹去的幸福與堅定。
這一幕，讓我想起曾經(jīng)聽過的故事——老男孩組合里的一位叔叔與世界告別時，鄰居與好友圍坐床前，一起唱著老歌，伴他走完最后的旅程。這也許是最溫暖的告別，這世間，唯有愛與陪伴能超越生死的界限。
關于生死，我也想起邵敏叔叔曾說過的話：“我選擇養(yǎng)老社區(qū)，還有一個原因是，當我先走一步時，我的夫人能得到更好的照顧。”他的話讓我深受觸動。就像叔叔說的，鄰里式的社區(qū)，對于長者們而言遠不止是養(yǎng)老的地方，更是一個大家庭，那里有著深厚的關懷與相互的陪伴。
電影《尋夢環(huán)游記》中說：“死亡并非生命的終點，遺忘才是。”真正的死亡，是這個世界上再沒有一個人記得你。最近我加了一些長輩的微信，每次開頭我都會說一句“很高興認識您”。我希望自己能好好記住這些爺爺奶奶。
人生有時如同一場漂泊，而在這場漂泊中，彼此的善意與真誠，正是我們最大的依靠與安慰。漂泊或許無終，但善意與真情，會永遠伴隨我們，溫柔前行。而我愿做前行過程中的聽者和記錄者，靜靜聆聽，細細銘記。
——一位普通的隨園養(yǎng)老人
*本文所用圖片涉及肖像權，除隨園養(yǎng)老同意，其他單位及個人不得轉載使用（包括商用、非商用）。
