豆瓣9.7，兩萬人哭著打五星，這個(gè)故事再也拍不出續(xù)集

丟失的馬匹
3個(gè)月前，普潔家丟了39匹馬。
草原上出沒的盜馬賊，晚上來偷馬，早上就消失得無影無蹤。
對牧民來說，牛羊馬匹不僅是大地之母的饋贈，更是他們的命。

為了找回被偷的馬匹，普潔的母親愛登奇美，一個(gè)人踏上了尋馬之旅。
她沒有線索，毫無頭緒，在不著邊際的大草原上奔走著。
碰到牧民，就向他們打聽，順便借宿一晚。
但大多數(shù)時(shí)候，她都直接睡在郊外。
夜晚的天氣很冷，草原上的風(fēng)呼嘯而過，還有刺骨的霜凍。
她沒有毯子，只有一件薄薄的外套蓋在身上，枕著草原入睡。
遼闊的土地上，她就像迷失在大海里的一葉小舟。
沒人知道，她這一個(gè)月都經(jīng)歷了什么。

普潔的媽媽外出尋馬，至今未歸。
而普潔的爸爸進(jìn)城打工，下落不明。
小小的蒙古包內(nèi)，只剩下80多歲的外公，68歲的外婆，和年僅2歲的弟弟。
于是，普潔成了家里的小大人。
家里700只羊，7只牛，20只馬，統(tǒng)統(tǒng)由她照料。
她每天清晨起得很早，趕牲畜們?nèi)コ圆�，給動物們喝水。
雖然她眼神透著堅(jiān)毅，眉頭一如既往地皺著，但視線卻一分鐘都沒有離開牛羊，生怕它們踩壞了地里的蔬菜。

可她只有6歲，個(gè)子太小。
牛犢受到風(fēng)吹雨打，她夠不到棚頂?shù)纳w子，只能看著牛羊受凍。
小大人的臉上出現(xiàn)一絲沮喪，她嘟囔道：“我該怎么辦啊。”
普潔偽裝的堅(jiān)強(qiáng)下，每一天都在盼望媽媽早點(diǎn)回來。

直到草原的遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一個(gè)小點(diǎn)，逐漸放大成一個(gè)熟悉的身影——
媽媽回來了。
她健壯的身影，似乎不曾被草原的風(fēng)沙侵襲，一個(gè)月的出行也沒有讓她呈現(xiàn)疲態(tài)。
只不過，她形單影只，沒有帶回丟失的馬匹。
可普潔不在乎，她嚴(yán)肅的小臉上，終于綻開了笑容。
面對關(guān)野，她也不用再強(qiáng)裝嚴(yán)肅，可以害羞地躲到媽媽身后了。

生活的變故總是隨機(jī)發(fā)生，幸運(yùn)與不幸都在須臾之間。
好在，家人們都還在身邊，這就已經(jīng)夠了。
普潔的家人不曾被厄運(yùn)打倒，他們還是目光純潔，笑容質(zhì)樸。
即便經(jīng)歷再大苦難，也會用堅(jiān)強(qiáng)的信念告訴自己：
馬匹會找回來的，一切都會變好。

春日的約定
10月中旬，草原下起了茫茫大雪。
草原上的牧民們把牛羊趕到冬季牧場，準(zhǔn)備過冬。
普潔一家遲遲未搬，因?yàn)橐坏┻w徙，就意味著再也找不到丟失的馬匹了

冬雪覆蓋，關(guān)野要回日本了，每個(gè)人都很不舍。
就算他們丟了30多匹馬，普潔的媽媽還是毫不吝惜地挑選了一匹白馬，送給關(guān)野當(dāng)禮物。
看他沒辦法帶回日本，就答應(yīng)幫他照料著——
“我會讓普潔騎著，不能讓馬兒太肥了。”
關(guān)野問普潔：“你現(xiàn)在最想要什么，我下次從日本帶來給你當(dāng)作回禮。”
普潔又開心又有些害羞，但她最想要的，是一臺游戲機(jī)。

來年的約定已達(dá)成，臨行前，關(guān)野拿出相機(jī)，拍下了這一家人的影像。
普潔和媽媽、外婆都穿上蒙古服，臉上帶著靦腆而幸福的笑容。
如果時(shí)間能夠停留在這一刻，就好了。

過年的時(shí)候，關(guān)野在日本收到了普潔媽媽寄來的信件。
她用蒙古語寫著——
“我們都很好，有沒有安然返回日本呢？我們今年冬天過得很開心。
天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然度過。我們還沒找到失竊的馬，普潔今年要上學(xué)了，她對你念念不忘。
又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂。
下次再見咯，珍重。”

春天正是小羊出生的季節(jié)。
草原上的積雪會化去，牧草會頑強(qiáng)地冒出尖芽，一切都會重新恢復(fù)生機(jī)。
他們許諾來年春天再見。
可命運(yùn)卻讓這份簡單的愿望，也成了奢望。

蒙古包內(nèi)，外婆倒了一碗奶茶給關(guān)野。
關(guān)野和婆婆聊天：“普潔母親是進(jìn)城了嗎？”
外婆堅(jiān)毅的臉上帶著笑，眼里卻閃過淚光：
“她死了，不在人間了，她從馬上摔下來，遺照在這里。”
她隱在陰影里的臉，已分不清是對日本朋友的禮貌笑容，還是苦澀的哀傷。
原來，舅舅口中的“進(jìn)城”，是蒙古人心照不宣的隱晦說法。
那個(gè)羞澀健壯，善良又大方的蒙古母親，就這么沒了。
僅僅過了一個(gè)冬天，僅僅幾個(gè)月沒有相見。

意外就發(fā)生在不久前。
冬日的夜里，普潔母親騎了匹壞脾氣的馬出去。
不料馬在冰上滑倒，把她摔下來，另一匹馬從她身上踩過去。
一開始她還能忍受疼痛，照常放牧劈柴，后來卻開始痛得要命。
家人趕去叫救護(hù)車，結(jié)果當(dāng)天、隔天都沒來。到了第三天，救護(hù)車始終沒來。
好不容易到了醫(yī)院，卻因?yàn)闆]有保險(xiǎn)和現(xiàn)金被拒之門外。
被醫(yī)院趕出去的當(dāng)天，普潔媽媽過世了，年僅33歲。

普潔撕心裂肺地哭喊著，持續(xù)了10天有余。
她哭干了眼淚。直到舅舅趕來，抱住了年幼的普潔，她才能稍微安靜下來。
人世間，總是有太多離別。
說著春天再見，可等萬物復(fù)蘇，能見到的只有桌上的遺照了。

關(guān)野說不出話，把裝訂成冊的照片送給普潔。
普潔用手指撫過媽媽的臉，遲遲舍不得放下。
她想念母親，卻不能去母親的墓前。
在蒙古有一個(gè)習(xí)俗，子女在三年內(nèi)都不能掃墓。
傳說中，子女的眼淚太多，會淹沒父母轉(zhuǎn)世的路。
可如今，卻是白發(fā)人送黑發(fā)人了。

草原之外
又一年春天，普潔到了上學(xué)的年紀(jì)。
她心里一直向往著讀書。
關(guān)野問她以后想做什么，普潔不好意思地告訴他：
“照顧牛羊根本沒出息，我連學(xué)校教什么都不知道。我以后想當(dāng)老師，念書給大家聽。”

外婆也想送普潔讀書——
“受教育總好過放牧為生，我已經(jīng)很老了，只能繼續(xù)撿木柴生活，孩子還小，可以另找出路。”

普潔上學(xué)這天，全家人都很開心。
她穿上整潔的新衣服，頭上戴著兩朵紅色蝴蝶結(jié)。
教室里，老師教小朋友拿筆和禮儀，教他們“遠(yuǎn)”和“近”的概念。
普潔雙手放在課桌上，在回答問題和聽課的時(shí)候，眼里閃著光。

舅舅則面帶笑意，在教室的門縫外偷偷看著普潔。
因?yàn)樘^開心，他等不到放學(xué)，把準(zhǔn)備好的糖果放在普潔的課桌上。

一間簡陋的教室，里面有無數(shù)小小的夢想。
也許是和關(guān)野認(rèn)識久了，她的夢想悄悄轉(zhuǎn)變。
如今，她想學(xué)習(xí)日語，以后成為一名口譯。
關(guān)野和她約定好，等普潔學(xué)好了日語，就去日本找他。

旅途的終點(diǎn)
長時(shí)間的相處和羈絆，普潔一家早已把關(guān)野當(dāng)成家人看待。
可天下無不散之宴席，關(guān)野要離開，去非洲完成自己的夢想。
這一次離別，外婆流了眼淚。
她任憑眼中的淚水滾動，宣泄內(nèi)心的悲傷。
這份樸實(shí)的情感，實(shí)在太過于深厚。
吉普車開遠(yuǎn)，他們用力和關(guān)野揮手告別。

緊接著到來的，是蒙古草原上的惡劣天氣。
冬天來了，地上沒有足以過冬的牧草，馬匹跪坐在地上，活活餓死。
救難的干草昂貴，普通牧民難以承受。
1999-2000兩年間，575萬只牲畜死于饑寒交迫，相當(dāng)于蒙古牲畜的1/10。
沒人知道，在那段時(shí)間里，普潔一家老小是怎么度過的。

當(dāng)關(guān)野再次踏上蒙古草原時(shí)，已是2004年的7月。
他想著，四年后，外婆笑容的皺紋應(yīng)該又多了吧，普潔小學(xué)畢業(yè)，應(yīng)該也長大了吧。
帶著期待，他又一次回到了熟悉的蒙古包。
他看到了巴薩，巴薩已經(jīng)會騎馬，和姐姐一樣了。

只是，他再也見不到普潔。
普潔小學(xué)畢業(yè)的前一天，在回家路上出了車禍，年齡永遠(yuǎn)定格在12歲。

外婆失去了她的丈夫、她的女兒，如今她的孫女也離她而去……
她的臉上，再也沒了溫暖的笑容。

關(guān)野承受著巨大的悲傷，無法再拍攝下去。
他把紀(jì)錄片的畫面定格在普潔和媽媽騎馬遠(yuǎn)去的背影，無聲，卻讓人淚奔。
這份離別的背影太過悲傷，突如其來的結(jié)果太過殘酷。
一切恍若如常，一切又早已改變。
草原太大，盛下了太多的艱辛和生離死別。

活著
關(guān)野的拍攝，讓人看到了真實(shí)的蒙古草原。
原來，30歲的媽媽可以獨(dú)自外出尋馬一個(gè)月，6歲的女孩能夠騎馬放牧，70歲的外婆可以照料一大家子的生活起居。
可即使生活已經(jīng)如此艱苦，還是受到了命運(yùn)的捉弄。
麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。

記得《變形記》里有一個(gè)老爺爺。
他早年喪妻，一把屎一把尿撫養(yǎng)兒女長大。
好不容易熬出頭，兒子卻突然離世。泥土房子里，只剩下他和孫女相依為命。
60多歲的老人，拖著年邁的身軀，靠做零工養(yǎng)活孫女。
一個(gè)月只能吃一次肉，大部分時(shí)候就是水泡饅頭。
認(rèn)不了幾個(gè)字，卻一筆一畫想教孩子認(rèn)字。
有了病痛，也舍不得去醫(yī)院，只是自己忍著。

為了給孩子找一個(gè)好歸宿，他忍痛離別，送孫女參加《變形記》。
這一別，也許就再也無法相見。
爺爺?shù)囊淮蟀肴松荚诔钥�，終于等到孫女長大成人，眼見日子好轉(zhuǎn)。
可年僅19歲的孫女，被檢查出癌癥，面對高昂的醫(yī)藥費(fèi)，她選擇放棄治療。
爺爺又一次白發(fā)人送黑發(fā)人。
在生命的黃昏，所有愛著的人都已不在身邊。