周一訂行程買機票,周五出發(fā),土耳其之旅可以說是我今年最“說走就走”的一次旅行了。啟程前我并沒有太多期待,但這個國家卻給我?guī)砹饲八从械捏@喜。
如果我曾經(jīng)到過的所有城市都可以說是有“文化底蘊”,那么伊斯坦布爾則能被稱為一個真正的“文明”的見證。
公元前七百年,這個歐亞大陸的交界口迎來了第一批希臘殖民者
公元330年,羅馬帝國遷都君士坦丁堡(今天的伊斯坦布爾),東羅馬在拜占庭的名號下延續(xù)了近千年的歷史
公元1453年,奧斯曼帝國占領君士坦丁堡,進入伊斯蘭教統(tǒng)治
公元1923年,土耳其共和國成立,土耳其成為宗教中立國
(圣索菲亞大教堂穹頂)
壹
我到伊斯坦布爾的第二天正好是他們的國慶節(jié),正值共和國誕辰99周年,大街上張燈結彩好不熱鬧,我們這群不明所以的游客開玩笑說,“到處掛滿了國旗,生怕你忘了你在哪個國家。”
如果說紐約或者倫敦是一個大熔爐,那相比伊斯坦布爾來說,他們就像是兩鍋水都還沒燒開的湯,里面的土豆塊、蘿卜丁、肉碎顆顆分明:雖然同在一個鍋里,卻散發(fā)著各自的味道,占著各自的地盤。
伊斯坦布爾是一鍋已經(jīng)煮得稀爛,混雜著依稀可辨的植物莖塊,并且彌漫著復雜香料的湯。它被不情愿地納入了過多的原料,有些過于濃稠,不一定那么可口,卻份量十足。
很多人知道我喜歡在平安夜去世界各地的基督教教堂“朝圣”,這次伊斯坦布爾之旅,一不小心讓我這個狂熱的“偽教徒”成功“混入”了伊斯蘭教清真寺,東正教教堂,和一個猶太教教堂。在同一個城市打了四種宗教的卡,真的是“物超所值”!
作為一個門外漢,我的印象是:
清真寺的地毯真的又厚又軟,圣索菲亞大教堂的地毯堪稱愛馬仕品質,我愿意為此脫100次鞋
東正教教堂往往隱匿在不起眼的街角,熏香和贊歌如同炊煙一般飄搖直上,讓人眷戀
猶太教教堂那清心寡欲的模樣實在很像他們悶聲做大事的性格,教堂中間的大衛(wèi)六芒星頂燈就像他們的民族凝聚力一樣不可動搖
(圣索菲亞大教堂的地毯,還有我狂野的襪子。。。)
(猶太教教堂的六芒星頂燈)
除了這個城市的質感,我不得不注意到它的聲音。
萬圣節(jié)之夜,我和幾個在旅行中新認識的同伴在一個樓頂酒吧小酌一杯。
(樓頂酒吧)
落日降臨之時,身后的DJ賣力地打著碟,音響里爆發(fā)出的后現(xiàn)代節(jié)奏帶動著地板一起隆隆作響。目之所及,車水馬龍穿行,扯出連續(xù)不斷的橡膠輪胎劃過水泥馬路的背景音。同一時刻,遍布城市所有角落的音響同時開始廣播今天最后一次伊斯蘭禱告,一個極具穿透力的中年男子的聲音,咿咿呀呀、斷斷續(xù)續(xù)地用不可名狀的奇怪音律吟唱著古蘭經(jīng)的禱詞,天空中偶爾還伴有幾聲海鷗的鳴叫。
所有的一切都混在一起了。“食材”有些太多了。味道很復雜,不算可口,也并不讓人討厭。你得吃下去,因為這鍋湯只有這個城市才能熬出來。
(伊斯坦布爾落日)
貳
我曾天真地以為梵蒂岡和盧浮宮擁有世界上最豐盛的藏品,但伊斯坦布爾的考古博物館卻“富有”得讓我驚掉下巴。要不是當?shù)厝颂嵝眩覊焊蜎]有在任何旅行攻略中看到推薦去伊斯坦布爾考古博物館。
二話不說,上圖。
(幸運女神)
(亞歷山大大帝)
(這個棺槨3米高,是西方文明迄今挖掘出最大最完整的棺槨,想象一個象牙微雕放大一萬倍)
作為資深的博物館玩家,我可以很負責任地告訴你,這里的任何一尊雕塑,放到世界各地任何一個博物館里,都能被奉為鎮(zhèn)館之寶。
(觀察一下衣服的褶皺)
我曾在梵蒂岡見過從地板到天花板滿屋子幾百個半身頭像,卻從來沒見過像伊斯坦布爾這樣滿屋子滿屋子的完整全身石像。這簡直就像不要錢撿來的一樣。∽屑毾胂,這些還真是不要錢撿來的,考古嘛,挖出來就歸你,哈哈哈!
希臘羅馬的石像和佛像(特別是印度佛像)有異曲同工之妙。相比之下,希臘羅馬的石像更寫實,更熱衷于表現(xiàn)人體的動態(tài),也不可避免地更張揚,在藝術表現(xiàn)上有更外露的“雄心勃勃”。
米開朗琪羅曾經(jīng)說,所有的雕塑已經(jīng)被封印在原石里的,他所做的,只不過是把它們從封印中解除出來而已。同理,他的雕塑方式是從水平平面垂直向后推進,你可以想象大理石是一缸水,他其實是用了一個看不見的手,把雕塑從大理石中“撈出來”而已。
我一圈又一圈繞著這些雕塑反復欣賞,常常有錯覺,只要稍微用手指觸碰,對他們大理石的表面輕輕施力,這千年的封印就會龜裂,將他們的真身解脫出來,舒舒服服伸個懶腰。
叁
一個城市的品格,在它如何對待流浪動物上,或許能窺見一二。我從來沒有見過活得這么怡然自得的流浪貓流浪狗。
街角的流浪貓會主動過來蹭你,翻肚皮,流浪狗大大咧咧地往大街中間一趟,占著黃金地段曬太陽,所有行人都自覺地繞著它走。這是對人類有多大的信任和安全感,才能如此放肆地活著?
(主動過來和我貼貼的流浪貓,表情略微嚴肅)
(等魚吃的流浪貓,塑料袋里有一堆釣上來的小魚)
上周日,我從土耳其回來還不到一周,離我酒店5分鐘的獨立大街就被自殺式爆炸襲擊了,6死81傷,庫爾德斯坦工人黨及敘利亞民主聯(lián)盟黨被認為是這次爆炸的主要嫌疑人。今天,土耳其空軍對敘利亞北部發(fā)動報復空襲。
土耳其這個國家,基于其地理位置,處于一種永久的,被左右拉扯的“自我懷疑”之中。它地跨歐亞大陸,帶著滿身抹不去的宗教“紋身”和戰(zhàn)爭后結痂的傷疤,像兩個鬧離婚的家長那個沒人要的孩子,急切地想要投入強者的懷抱,卻經(jīng)歷著深深的民族認同感危機。
再回想國慶節(jié)那天他們滿大街的紅白星月旗,我只有旁觀者那種深深的無力感。如果你想看看這個世界,有些國家,真的要趁早去,因為不知道哪一天,戰(zhàn)火、政變、恐襲將把你作為游客的那點權力都剝奪。
如果我們能給予流浪的貓貓狗狗那么多的信任和安全感,為什么我們不能施舍一點點同理心給同為人類的對方?
(和平的土耳其,安逸的狗狗)
原本不想在那么沉重的地方結束文章,但寫到這里,實在無力繼續(xù)動筆。愿逝者安息。