十年級的第一天下課后，我的雙胞胎女兒一上車，就迫不及待地?fù)屩鴮ξ艺f：“今天，我們上了第一堂AP物理B（AP 是大學(xué)預(yù)修課），老師是克爾比先生，他又帥又酷......”
“他還放聲唱起了歌劇《塞爾維亞的理發(fā)師》的那個詠嘆調(diào)，嗓門挺不錯呢，”伊麗莎白模仿劇里的男中音活潑地唱起來，‘啦--啦啦、啦啦啦、啦啦啦、啦、啦、啦！”
這首曲子是劇中人費(fèi)加羅的一段炫技性詠嘆調(diào)，叫“請讓開路”，歌中唱道：“當(dāng)一名理發(fā)師，無愁又無憂……�！�
未見其人，我仿佛先聞其聲了，“那他一定是一個快樂無憂的人啰�！�
“應(yīng)該是吧。他在課堂上給我們講了很多笑話，笑到我們肚子疼，加上那一口英國口音，可酷了。”
孩子們短短幾十秒鐘接連用了兩次“酷”字來形容老師，這可是前所未有的。
“他說：‘今天我跟你們第一次見面，我要?dú)Я恕对刂芷诒怼�，因�(yàn)槲抑徽J(rèn)得令人驚喜的元素 (elements of surprise)。所以，你們要多給我驚喜，這樣，我就能快快地把你們這班新‘元素’們?nèi)颊J(rèn)出來啦！’” 倆孩子繼續(xù)報導(dǎo)。
接下來的幾天，倆女兒每天都會把克爾比先生的名字帶到我們家的餐桌上：
“克爾比先生今天改唱‘斗牛士之歌’，還做出一副雄赳赳的樣子。”
“他號稱每在網(wǎng)上聽一首歌劇曲子，蘋果公司就會付他９９分錢。”
事實(shí)上，我們每在網(wǎng)上聽一首曲子，就得付99分錢。呵呵，克爾比先生挺會忽悠的嘛，我饒有趣味地聽著孩子們講述克爾比先生層出不窮的花招。
“今天，克爾比讓我們跟他太太說話�！辈恢裁磿r候開始，“克爾比先生”變成了親熱的“克爾比”了。
“把太太帶到課室里來跟學(xué)生聊天，豈不擾亂課堂秩序？”我好奇地問道。
“噢，不是的，他太太在課間給他打電話，”伊莎貝拉解釋道：“他們聊完后，克爾比問我們：‘你們想跟我太太說話嗎’？馬上有人說：‘好啊’�？藸柋染桶央娫挀Q到揚(yáng)聲麥克風(fēng)，‘來，跟Melany 打招呼 ，你們也可以叫她Lemony (Melany 是Lemony（檸檬味）的諧音’。全班同學(xué)全都笑起來了，齊聲喊道：‘檸檬味，你好！’把他太太給樂得咯咯直笑�！�
克爾比個性幽默，教學(xué)自然引人入勝。他對學(xué)生們說：“我天天騎自行車上班，既節(jié)省汽油，減少環(huán)境污染，避免了交通堵塞，又能鍛煉身體，一石四鳥！你們看，我天天鍛煉，看起來比你們這些青少年還要強(qiáng)壯吶�！彼囊环捴卑涯切┣樯倌陚冃叩貌缓靡馑剂�。
“但你們知道嗎？”克爾比話鋒一轉(zhuǎn)，循循善誘道，“一件物件越重，其引力就越大。所以啊，我的吸引力大得很，你們都被我所吸引住了 (attracted to me)。因此，男士們，你們應(yīng)該多做運(yùn)動，把塊頭練大。你的塊頭兒越大，就越有吸引力（more attractive）�！彼徽Z雙關(guān)地把抽象的“引力”概念與青少年生活話題聯(lián)系起來，妙趣橫生，學(xué)生們都會心地相視而笑了。
“外層空間嘛……的確存在，不過，它只存在于外層，因?yàn)椋桓腋藸柋认壬≡谕粋€星球上，只好躲到外層空間去了�！憋L(fēng)趣的克爾比總有辦法把每個物理主題解說得繪聲繪色，讓每一堂課都閃爍智慧的火花。
大凡公眾節(jié)日，克爾比都會別出心裁地穿上不同的服裝應(yīng)節(jié)，與學(xué)生打成一片同樂。每年“圣帕特立克日”，他會以一身綠裝來紀(jì)念這個愛爾蘭傳統(tǒng)節(jié)日。只是如果他知道“戴綠帽”在中國有另一層含義，不知道他還會不會每年樂此不疲地頂著一頂綠帽子呢？
有一年萬圣節(jié)，一個有著一頭迷人的金發(fā)、穿著紅色半身裙子、腳蹬半高跟鞋的六英尺“中年婦女”邁著方步出現(xiàn)在教室，登時引得全班同學(xué)哄堂大笑起來。有一個學(xué)生不失時機(jī)地用手機(jī)把這歷史性的時刻攝進(jìn)了鏡頭，聽說那張照片至今還刊登在那個學(xué)生的Facebook網(wǎng)頁上。
家長會那天，我終于有機(jī)會來到那個著名的K-4教室，見到早已如雷貫耳的克爾比。他看上去40出頭的樣子，五官輪廓分明，身材高大健碩，頗有幾分米開朗琪羅的大衛(wèi)模樣。
當(dāng)克爾比向家長們介紹完畢他的學(xué)年教學(xué)計劃，我想向他做個自我介紹。我剛站起來，還沒開口，他倒已把我認(rèn)出來了：“噢，是x家姐妹的媽媽，很高興認(rèn)識你！可能很多人都已經(jīng)告訴過你了，但我還想再告訴你一遍，你有一對奇妙的雙胞胎�！彼贿呎f，一邊當(dāng)著全體家長的面，一本正經(jīng)地給我來了一個深度鞠躬。不知他是不是以為所有東方人都像日本人那樣以點(diǎn)頭哈腰為見面禮，也搞不清他此時是認(rèn)真的還是開玩笑，只好趕緊也給他回了個鞠躬禮。
克爾比身兼數(shù)職，既是學(xué)校物理部主任，又是西門子基金會AP科學(xué)教師、Collegeboard顧問、全美AP發(fā)展委員會委員、以及加州州立大學(xué)大師級教師（master teacher），他還參與了幾本大學(xué)、中學(xué)的物理教材的編寫，可謂資深教育學(xué)者。雖然頭頂眾多光環(huán)，但他平易近人，關(guān)心學(xué)生，涵養(yǎng)極佳。
期末考試那天，依莎貝拉剛做了五分鐘的題目，突然感到一陣肚痛。她走向講臺對克爾比說：“克爾比先生，我肚子疼，我想回家，能不能找個機(jī)會補(bǔ)考？”克爾比先生親切地說道：“回去好好休息吧，才不用擔(dān)心什么補(bǔ)考吶。”然后，大筆一揮，瀟灑地在她那張近乎空白的卷子上寫了一個大大的A+。
暑假快到了，伊麗莎白請克爾比為她的科研見習(xí)申請寫推薦信�？藸柋葘懞煤�，把伊麗莎白叫到他的電腦前：“你看這樣寫行嗎？”他問道。
“克爾比先生！”伊麗莎白不好意思地叫道，“這寫得……” 太難為情了，她心想。
原來，信中寫道：“......伊麗莎白雖然只是10年級學(xué)生，但我認(rèn)為她是全校最xx的學(xué)生.....”這信哪兒還需要修改啊，簡直太棒了！承蒙克爾比先生厚愛，伊麗莎白卻之不恭地受用了那些美言。
有一年，一位12年級學(xué)生請克爾比為自己的大學(xué)申請寫推薦信。一向慷慨無比的克爾比這回惜字如金，沿著信紙的對角線寫了三個大大的字母：Y、E、S。那位學(xué)生膽顫心驚地寄出了那封雷人的一字“信”后，坐立不安地熬過了幾個月，竟然收到了麻省理工學(xué)院的錄取信。這個傳奇的故事從此被學(xué)生們津津樂道、年年相傳。
有一年，一位12年級學(xué)生請克爾比為自己的大學(xué)申請寫推薦信。一向慷慨無比的克爾比這回惜字如金，沿著信紙的對角線寫了三個大大的字母：Y、E、S。那位學(xué)生膽顫心驚地寄出了那封雷人的“信”后，坐立不安地熬過了幾個月，竟然收到了麻省理工學(xué)院的錄取信。這個傳奇的故事從此被學(xué)生們津津樂道、年年相傳。
故事繼續(xù)：
盡管上AP物理的高中生都是年級的尖子，但里面也難免有幾個精力過盛的青少年，不時要搞些惡作劇來發(fā)泄多余的能量。這天，一個搗蛋鬼在一個張活頁紙上擤了一堆鼻涕，然后折疊起來后讓同學(xué)傳上去給克爾比。每個收到臟紙團(tuán)的學(xué)生都先猶豫一下，然后帶著事不關(guān)己的表情往前傳；有的學(xué)生甚至有點(diǎn)幸災(zāi)了禍，等著觀看一場免費(fèi)的戲劇。
紙團(tuán)最后傳到了克爾比手里；克爾比把紙團(tuán)舉起來，不動聲色地問道：“這是誰的產(chǎn)品？”那個始作俑者萬分羞愧地舉起了手�？藸柋葘λf道：“令人印象深刻嘛（Very
impressive!）！” 然后把那張臟紙團(tuán)丟到垃圾桶里，好像什么也沒發(fā)生過似的。
后來有人對那個家伙說，你吃飽了撐啦？今天算你走運(yùn)，假如換了別的老師，你早就到校長辦公室涼快去了，說不定放學(xué)后還被留堂呢。那個搗蛋鬼壞壞地笑道：“克爾比一直以來都是令人難以置信的超酷完美，我只是想試一試他會不會被激怒，被激怒后又是什么樣子的。”
上克爾比的課以前，很多學(xué)生都覺得物理又深奧又枯燥；但上了他的課后，不少學(xué)生都喜歡上物理了。有的孩子甚至說，真希望能夠天天上克爾比先生的課，使那個學(xué)年能一直延續(xù)下去、永不結(jié)束。
一年的AP物理B在歡聲笑語中結(jié)束了。不少學(xué)生雖然非常喜歡克爾比，也知難而退不想選AP物理C了�？墒�，如果報名上AP物理C的人數(shù)不夠，明年這門課就開不起來了。
小伙子特拉維斯一直想成為物理學(xué)家，為了接著跟克爾比上課，他極盡如簧之舌籠絡(luò)同學(xué)們報名。他說，嘿，伙計們，我們花了一年時間學(xué)大學(xué)微積分，卻從來沒有機(jī)會使用微積分，這不可惜嗎？AP物理C把高等數(shù)學(xué)和物理結(jié)合起來，多么有意思啊。
另一個回合，他又說，想想看，能夠繼續(xù)在k-4課室聽克爾比吹牛，我們高中的最后一年就更有趣了。
皇天不負(fù)有心人。特拉維斯的不懈游說果然打動了不少三心二意的同學(xué)，使得AP物理C來年得以順利開張。后來，特拉維斯還把自己這份功勞繪聲繪色地寫進(jìn)他的大學(xué)申請作文里。
男孩迷、女孩愛的克爾比先生在學(xué)生里的受歡迎度首屈一指；如果他說自己在學(xué)校“最受歡迎的老師”
名單里排名第二的話，沒有哪個老師敢稱第一。多年來，克爾比培養(yǎng)了成千上萬名學(xué)生，桃李滿天下，說他是“萬人迷”，實(shí)不為過。
有個叫賽斯的男生在Facebook上寫道：“才剛離開學(xué)校五天，我就已經(jīng)在想念克爾比了�！彼奶右凰统觯R上就有一幫同學(xué)響應(yīng)，表示同感。他們都說，原以為自己是唯一想念克爾比的人，卻又不好意思承認(rèn)自己是他的粉絲，沒想到原來有這么多志同道合者呢。
每年，都有不少女生不可救藥地愛上了克爾比先生，每天朝思暮想地盼著去K-4教室上他的課。課間，有的女生還會故意繞道經(jīng)過k-4教室，為的是創(chuàng)造機(jī)會多看他幾眼�？煲厴I(yè)了，她們一個個都害了單思病，傷心極了。有些女生甚至不怕被人嘲笑，勇敢地在Facebook上承認(rèn)自己迷戀克爾比先生。
幾年前，一位叫邁克爾的應(yīng)屆畢業(yè)生在facebook上專門開了一個“克爾比先生粉絲俱樂部”網(wǎng)頁。facebook的力量強(qiáng)大無比，這一眾望所歸的舉動馬上引來許多在讀學(xué)生和校友們的踴躍加入和熱烈留言。歷屆學(xué)生們還在俱樂部網(wǎng)頁上面貼滿了克爾比先生的照片，興趣盎然地不斷更新克爾比的軼事、近況，樂此不疲地報道他在思考大自然物理性質(zhì)的同時，如何逍遙快樂地騎車、彈吉他、唱歌劇、談笑風(fēng)生、用他的英國口音去迷倒一大片......
有位校友感性地回憶起有一年因患肺炎，兩個星期沒能上學(xué)，幸得克爾比先生親自到他家里為他補(bǔ)課，令他痊愈后一點(diǎn)功課都沒拉下；克爾比先生還借給他磁帶，用音樂來幫助他消除苦悶。他寫道，這段時間與克爾比的近距離接觸，一定程度上改變了自己的人生。
有的校友說，由于太崇拜克爾比先生的緣故，對物理產(chǎn)生了幻想，在大學(xué)里鬼使神差地選了物理專業(yè)，豈料畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)學(xué)物理舉步維艱、根本很難找工作，這才發(fā)現(xiàn)自己“上當(dāng)”了，這一切，都怪克爾比先生授課太精彩了，害得自己“誤入歧途“。不過，他們并沒有后悔，說反正總得有人干物理這一行；況且，如果克爾比先生知道自己的學(xué)生也從事物理行業(yè)，一定會很高興的。
也有的校友以克爾比先生為榜樣，畢業(yè)后成了一名物理老師，教書育人。但是，他們自慚形穢沒有克爾比先生的教學(xué)本領(lǐng)，又學(xué)不來克爾比先生的幽默，永遠(yuǎn)都不可能讓學(xué)生也這么崇拜自己。
更有的校友甚至異想天開，建議克爾比先生用他杰出的的科學(xué)頭腦去整頓糟糕的美國經(jīng)濟(jì)。在他們心目中，克爾比先生是個超人、甚至是上帝，可以挽救美國，拯救蕓蕓眾生。
可是有一天，有的學(xué)生突然發(fā)現(xiàn)，多年的偶像克爾比在課堂上講的不少令人捧腹的笑話，竟是從英國戲劇演員Eddie
Izzard那里“借”來的。
“我一直以為克爾比的笑話是原創(chuàng)，覺得他真是一個喜劇天才，勝過當(dāng)今以往許多喜劇名星呢。”依莎貝拉有點(diǎn)失望了。
她轉(zhuǎn)念一想，又說道：“不管怎么說，曾經(jīng)在他的課堂上度過兩年快樂的時光，依然是很酷的，管他的笑話從哪而弄來的！”依莎貝拉決定對克爾比“既往不咎了”。
“用英國式的幽默來改造我們這些美國新一代的心靈，也許，這就是克爾比的過人之處、天才所在吧�！币聋惿仔χ翱偨Y(jié)”道。
