大別山深山中的一間教室，一個(gè)小男孩大方地走上講臺(tái)，對全班同學(xué)大聲朗讀。他手中的小冊子是他的閱讀摘抄本。
在大別山里，這種朗朗的讀書聲常常回蕩在幽深的山谷間。
嘹亮的書聲背后，一群從這里走出大山，改變命運(yùn)的叔叔們看到了“年少的自己”。他們深深領(lǐng)悟到，制約農(nóng)村孩子成長的不是物質(zhì)的貧瘠，而是封閉的成長環(huán)境下狹窄的眼界和局限的思維。但他們堅(jiān)信“書有光，讀最美”，閱讀可以為孩子們打開一扇希望之窗。
“大別山書聲”公益項(xiàng)目由此誕生了。八年艱難堅(jiān)持，如今，項(xiàng)目已讓4萬余名鄉(xiāng)村學(xué)生有書讀、愛讀書。
正在閱讀的孩子們 。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
最沒有門檻的閱讀
大別山腹地，黃岡市浠水縣關(guān)口中心小學(xué)的操場上還能望見裸露的山皮，學(xué)校就建在山腳下，教學(xué)樓傍山而坐。
在這里，“大別山書聲”的閱讀推廣從繪本開始。一個(gè)個(gè)充滿真善美的故事，安撫著留守孩子們無所憑依的情感，激發(fā)著他們對于讀書的欣喜和敬畏。書頁上濃烈的色彩，點(diǎn)亮了孩子們單調(diào)的生活。
英語老師張靜曾帶領(lǐng)孩子們閱讀繪本《團(tuán)圓》，講述過年時(shí)爸爸終于回家、為家人帶來了快樂和溫暖的故事。班里有近一半孩子是單親，心里缺乏愛和安全感，也少有契機(jī)表達(dá)。講述過半，張靜發(fā)現(xiàn)孩子們開始嗚咽，她問道：“如果他們能聽到，你想對他們說什么？”
“爸爸媽媽，我愛你。”
“我好想你。”
“什么時(shí)候能回來陪陪我！”
那個(gè)時(shí)刻，教室里思念彌漫，老師和孩子們之間，達(dá)成了最深的理解。
關(guān)口中心小學(xué)圖書館中擺放著繪本《團(tuán)圓》。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
孩子們在安東尼·布朗的《大猩猩》中學(xué)會(huì)理解大人，在麥考利的《鴿子的天使》中學(xué)會(huì)與爺爺奶奶一起留守相處，在《如果沒有人喜歡我，我也要喜歡我自己》中學(xué)會(huì)接受孤獨(dú)、化解自卑……
對低年級(jí)的孩子而言，繪本是最沒有門檻的閱讀。其中的力量并非去征服一個(gè)王國，或者造就一個(gè)成功的人，而是總在微小的事物上呈現(xiàn)魔法。孩子的心靈被這樣的事物潤澤過，這樣的魔法就會(huì)支撐他們，在叛逆的時(shí)候，在有失敗感的時(shí)候，在遇到孤單和死亡陰影的時(shí)候，去選擇最光明的那一條路。
這是成人世界傳遞給孩子的最大的祝福。
想讀書的時(shí)候，隨處可以找到書 2019年，項(xiàng)目發(fā)起人蔡華勤拜訪黃岡麻城市宋埠小學(xué)時(shí)，建議設(shè)置一所中心書庫。他問校長陶汝舟：“如果你要在學(xué)校開一所生意好的小賣部，你會(huì)開在哪里”？半年后，兩間教室打通的一樓閱覽室和宋埠中心書庫，就在他們手指向的地方敞開了大門。
“在大河永安水畔，一群鄉(xiāng)村小學(xué)教師在秋風(fēng)斜陽下漫卷詩書，這真是浪漫到極致，高貴到極致。”黃梅縣蒲公英讀書會(huì)執(zhí)行會(huì)長吳文峰說。
“讓書就放在閱讀發(fā)生的地方，讓書離老師和學(xué)生更近。”行走在校園，班級(jí)圖書角、學(xué)校圖書館、走廊、過道、操場一隅……想讀書的時(shí)候，隨處可以找到書。
操場上的讀書角落。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
麻城第五小學(xué)打破了圖書作為教學(xué)裝備的常規(guī)理念，明確圖書的管理目標(biāo)不在于“不遺失、不破損”，而是要充分地“被借閱”。為此，他們打開封閉的圖書館，在全校建立隨處可見的圖書角，發(fā)動(dòng)師生參與借還管理設(shè)計(jì)。6000多冊圖書在一個(gè)月內(nèi)重新分類、編號(hào)、上架，學(xué)生借還圖書自主操作，始終未收到缺失報(bào)告。
蔡華勤推崇“無功利閱讀”。在他看來，對于基礎(chǔ)教育階段的山里學(xué)生，相比提高成績、多掌握一些解題技巧，更重要的是從小培養(yǎng)鄉(xiāng)村兒童擁有健全的人格、養(yǎng)成良好習(xí)慣，即便他們將來只做一名普通打工者，也可以是終身閱讀者。
“有一個(gè)孩子天天向前走去，他看見最初的東西，他就變成了那個(gè)東西，那東西就變成了他的一部分……”惠特曼在《草葉集》中寫道。吳文峰相信，學(xué)校就是一個(gè)讀書的地方，教育，就是教會(huì)學(xué)生“讀書”這件事。他們攜起手來，為了讓每一個(gè)孩子的眼中溢出光亮。
現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜 在鄉(xiāng)村做閱讀推廣，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象復(fù)雜——在談?wù)?ldquo;吃得好”之前，先得解決“吃得飽”問題——師資力量不足，老師收入低、工作量大、責(zé)任重、不被重視，長此以往產(chǎn)生倦怠感，好老師留不下，讓他們真正做到陪孩子讀書，難上加難。
他們想出一個(gè)辦法：先把老師培養(yǎng)起來，讓老師帶動(dòng)更多老師，進(jìn)而更好地影響學(xué)生。
先是成立“閱讀聯(lián)盟”，讓師生有活動(dòng)的平臺(tái)和空間；再是建立秩序：每天早晨課前帶學(xué)生大聲朗讀十分鐘，午飯后陪學(xué)生默讀半小時(shí)，每周給學(xué)生上一節(jié)閱讀課，寫在課表上，形成制度，變成文化；最后是教方法：踐行“讀繪本的20個(gè)策略”“培養(yǎng)閱讀習(xí)慣的8條方法”，引導(dǎo)學(xué)生，讓師生都愛上閱讀。同時(shí)，他們還邀請科學(xué)家進(jìn)教室，校長帶頭在國旗下推薦書目，組織教師讀書會(huì)等活動(dòng)，讓師生都能“動(dòng)起來”。
漸漸地，“大別山書聲”的推廣經(jīng)驗(yàn)逐漸被更多學(xué)校復(fù)制，通過培育老師隊(duì)伍，引領(lǐng)學(xué)校閱讀“向青草深處漫溯”。4個(gè)縣市，17個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，522名老師，種下了閱讀的種子。
走廊中的閱讀角落。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
麻城市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師劉珊說，鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子通常不愛閱讀，對語文學(xué)習(xí)熱情不高，成績始終不溫不火。但她發(fā)現(xiàn)，從一年級(jí)起參與書聲閱讀的孩子們閱讀習(xí)慣好，表達(dá)能力強(qiáng)，上課活躍度更高，知識(shí)面更廣，作文寫作流暢、結(jié)構(gòu)清晰。
羅田縣義水小學(xué)的老師葉彩華從2016年開始，用自然筆記帶動(dòng)孩子做課外閱讀，讓孩子們與家鄉(xiāng)土地建立閱讀之上的聯(lián)結(jié)，對自己的家鄉(xiāng)和陪他們長大的生物不再一無所知，幫他們“留住童年”。
生長的種子 蔡華勤等從大山里走出的黃岡中學(xué)校友們深知，即便成績突出，走向社會(huì)后還會(huì)碰到更多問題：閱歷不足，人格尚不夠完整，面對復(fù)雜的社會(huì)叢林，仍然無法真正立足。
他們試圖解決根本的問題。“讀書為的是使某種感情和理想保持下去——尤其是對人的愛。”“大別山書聲”項(xiàng)目秘書長黃文祥堅(jiān)持，好的書籍能療愈情緒，讓孩子們獲得自信的力量，不會(huì)變得情感粗糙、審美無能。
大別山里的“小候鳥”們能吃苦，不服輸，盡管生存能力很強(qiáng)，但缺少愛與陪伴，內(nèi)心始終缺乏安全感。
關(guān)口中心小學(xué)五年級(jí)女孩黃夢銀最喜歡《城南舊事》，里面那句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”讓她記憶深刻。父母都在溫州鞋廠打工，姐姐在高中住校，自己和近70歲奶奶一起生活，學(xué)習(xí)之余不僅幫老人種田，還自己洗衣服做飯。她覺得自己也“不再是小孩子了”。
教師李明慧說，讀書是最沒有門檻的教育，對每個(gè)孩子都是公平的。在學(xué)校這個(gè)集體中，他們彼此啟發(fā)，互為鏡子。
中午正在默讀的學(xué)生們。新華每日電訊記者鄭夢雨攝
一名學(xué)生有輕微抑郁癥狀，少言寡語，但接觸書本后，里面的世界讓他打開自我；另一個(gè)孩子升入初中后參加全科考試，地理歷史幾乎滿分，小學(xué)時(shí)他就把學(xué)校里所有文科書籍“看通了”，完成了自己的知識(shí)構(gòu)建；成績不好的學(xué)生在課堂上插不上話，但在閱讀課上，他們總是積極發(fā)言，興奮分享，找到了存在感，變得自信。
美國思想家梭羅在《種子的信仰》中說：“如果你在地里挖一方池塘，很快就會(huì)有水鳥、兩棲動(dòng)物及各種魚類，還有常見的水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，自然就開始往里面填東西。盡管你也許沒有看見種子是如何、何時(shí)落到那里的，自然看著它……這樣種子就生長了。”
在大山深處種下閱讀的種子——這仍然是一條孤獨(dú)的路。
如何形成標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)和可推廣的經(jīng)驗(yàn)，管理體系與知識(shí)體系間如何轉(zhuǎn)化，如何喚醒更多社會(huì)關(guān)注，讓他們的堅(jiān)持被更廣泛地承認(rèn)，蔡華勤仍在探索。
