她說
攝影：洪小漩
出院后的她，張羅了一頓麥餅。一邊做，一邊和我說，元宵節(jié)你們都忙著上班，也沒吃上一頓，這次趁著現(xiàn)做，多吃一些。待會(huì)兒再給你裝上，你帶去杭州給阿科和小姨。
為了趕高鐵，我和老爸吃得稍稍快了些。見我們飯罷，她也放下碗筷，起身去把晾涼的麥餅一層層碼好裝袋。遞給我時(shí)叮囑到，到杭州了記得來個(gè)電話。我說，好嘞。
早在年前，她在學(xué)車，說以后等我生了孩子，她就能開車去接我們了。學(xué)著學(xué)著，忽然覺得腳下無力，踩不下離合。后來醫(yī)院一檢查，說是血鉀低到驚人，直接安排了住院。
她和醫(yī)生打商量，說我女兒快出嫁了，能不能容我?guī)退棉k完婚禮？
學(xué)醫(yī)的弟弟看了一下她的體檢指標(biāo)，義正辭嚴(yán)說道，再不住院，可能喪事都要排在喜事前。她這才住下。
緊接著，體檢查出了腦袋里的東西。醫(yī)生建議去杭州再看看，這一次她說，無論如何都要等女兒出嫁了再說。
就這樣，臘月十二，她送我出門。出門前，她叮囑我，上了車別回頭，人家說了新嫁娘一直回頭張望不是好兆頭。
忙活完婚事，我說，接你來杭州看看吧，她說，過完年吧。
過了年，我回杭州上班，臨走前我再次提到，去杭州看看吧，她說，過完元宵吧。
一直到正月十七，我才等到姍姍來遲的她，和她一起去濱江的醫(yī)院辦了住院手續(xù)。
檢查尚未出來，她語氣平淡地和我說，之前去算命，人家便說我58歲有個(gè)坎。明年就到了，也不知道能不能過得去。
她說，萬一是腫瘤，那你們要不要考慮要個(gè)孩子，說不定我還能看上一眼。
她說……
真是聒噪的婦人啊，她說的這些話我一句都不想聽。
我喜歡聽她說，醫(yī)院的食物真是寡淡無味，對(duì)面床位的糖尿病患者看著她吃凍米糖快流下口水來，她在看的《我們仨》里楊絳先生好像就是記錄了一場夢……
每天下了班，我便打車去陪陪她。阿科不出差的時(shí)候，會(huì)做幾個(gè)菜給她送去改善改善伙食。一起去江邊散個(gè)步，她會(huì)說起我小時(shí)候的趣事，叮囑我們要互敬互愛。
這一周，輕松又無聊，焦灼又漫長。檢查報(bào)告下來，說是囊腫。和最壞的打算相比，已是萬幸。醫(yī)生說定期復(fù)查即可。
她說，那我要去靈隱寺祈福添些香火錢，感謝菩薩保佑。
她說，我要去逛商場，給自己買雙軟乎輕便的新鞋子。
她說，在醫(yī)院里待了那么久，出來才發(fā)現(xiàn)柳條爆芽了，真好看啊。
