“今年全市將有22888名中學生畢業(yè)，除掉保送生和特長生880人，前三還招880人，前九總共也只招收4688人，和今年畢業(yè)的學生人數(shù)比一比，家長們想想看，這是什么形勢！”
張晴坐在兒子楊揚學校的階段教室里，看著大屏幕上校長展示的PPT。一張張中考形勢圖上，一會是天文數(shù)字，一會又是小到不能再小，在家長眼中卻又無比重要的這個三位數(shù)，心里竟緊張的怦怦怦快速跳動起來。為了平息自己的緊張心情，她故意側頭看了看身邊同為初三家長的劉朦朦。雖然朦朦家女兒馬娜娜的學習成績不如楊揚，但張晴感覺她也應和自己一樣心在怦怦狂跳。
這是楊揚進入初三的第一次家長會，雖然剛剛開學一個星期，校長已是緊鑼密鼓了。
楊揚所在的中學清潁中學是海市的一所公辦中學，楊揚的成績沒拉過年級前60，初二這一年更是突飛猛進呈直線上升趨勢。張晴和楊楊爸楊冰本來想著讓楊揚去沖一下市里的前三，張晴他們也知道形勢嚴峻，但沒想到臨到眼前，前面竟是懸崖峭壁。也就是說，全市2萬多孩子中要在2千名之前才有希望。這就好比告訴一個已在路上的登山者，有22000人去爬山，除掉保證到達的，只有880人能爬上山頂，其他人只能到半山腰，這是不是也太殘忍了。
校長嚴肅的聲音敲打著張晴怦怦直跳的心，“前九加保送生也只有4000多人，家長們對照一下自己孩子在全市的位置吧。”
海市有一、二、三……九，九所省一級重點高中，它們的好差也恰如它們在阿拉拍數(shù)字中的排序。其中前三又是重中之重。社會上流傳著這樣一句話：“進前三，比進清華、北大還難。”在家長和孩子心中，進了這三所學校，就像進了保險箱，像進了211、985等這些重點院校的預科班。其實，再仔細看看歷年的分數(shù)線，前三的最低分和前九的最低分，往往相差還不到20分。這20分對一個只有15歲，剛剛步入青春期的孩子，差別真得有那么大嗎？不知是孩子越來越聰明還是咋的，這幾年的分數(shù)線還呈直線上升趨勢。
張晴在心里計算著，再過10個月，楊揚的下一階段就成定局，再拋掉過年，就只有9個月了，張晴的心不由又緊抽了兩下。
張晴感覺緊張的氛圍在這龐大的階梯教室蔓延。校長的話讓在場的每色家長都提起了喉嚨，雖然已有老師宣布家長會結束，可被嚇住了的家長們仍沒回過神來。他們輕輕地起身，悄無聲息地向外走……
像是怕嚇著什么似的。
張晴跟著劉朦朦往外走，心里各自惦量著自家孩子在全區(qū)會是一個什么樣的位置。直到走出大門，兩人像才慢慢恢復了說話的力氣。
劉朦朦顯然比張晴更擔心，這點，劉朦朦不說，張晴也能理解。按校長的話說，女孩子進不了前九，就像花兒提早打了蔫。后面的幾所高中名號雖稱做“優(yōu)高”，但無論是在老師、家長還是孩子眼里，就是一個混混學校。女孩子去了，要么談戀愛、要么變混混。連楊揚都說：“那些女生進了優(yōu)高，就等著嫁人吧。”因此，女孩子的家長，就更多了一份擔憂。
九月的夜晚，影影綽綽的燈光，樹影下的兩人顯得心事更重了。不時有散會的家長從兩人身旁走過，低聲細語中透著擔憂和無奈。
“你會把今天家長會的內容告訴娜娜嗎？”與其說張晴是在征求劉朦朦的意見，倒不如說她希望劉朦朦贊成自己的主意。在張晴看來，如果告訴楊揚，除掉保送，全市有二萬多個學生來爭搶前三的880個名額，他一定會被這百分之四的比率嚇倒，再也沒了前進的勇氣。
“不講也好”，劉朦朦贊同著張晴，又似若有所思，“我們娜娜就是和她講，她好像也沒有太多感覺的。”
“無知者無畏啊，還是別把孩子嚇住了吧。”張晴回想著自己高中升大學時的情形。那時雖然也是千軍萬馬過獨木橋，雖然只有百分之六的比例，這是她后來升入大學后輔導員給大家普及的知識。父母從來沒有告訴過她這條路有多難走，只是一味地鼓勵她，好好學，定能考上大學。張晴回想，如果當時自己知道，全省100個人中只有六個能考上大學，她肯定是嚇也被嚇趴了。
兩人很快達成了共識，不告訴孩子前面是荊棘密布，而是告訴孩子只要努力，就能考取自己心儀的重高。
沒幾分鐘，兩人就到了居住的樓下，各懷心事的回家。
