文 | 莉薩·喬布斯
蘋果創(chuàng)始人喬布斯之女
本文摘自《小人物：我和父親喬布斯》
現(xiàn)在正值暑假，是親子陪伴的好時光。今天我們特別分享的這個故事，是蘋果創(chuàng)始人喬布斯的女兒薩利在她父親病故之前的回憶，更是她與過去和解的成長故事，希望今天的這篇文章，能夠喚醒爸爸媽媽們對親子陪伴質(zhì)量的關(guān)注。
父親病重期間，偷拿父親的東西
在父親癌末的探病期間，我持續(xù)在屋內(nèi)到處偷拿小東西。我打電話給媽媽，把我在做的事告訴她。我希望她寬恕我。我希望她為我破例放寬不可偷竊的規(guī)矩，就這一次就好。我希望她說：乖女兒，那些東西你全部都可以留下來。
但是她說：“你要把他們的東西還回去。這很重要，你不可以偷東西──這就象是貝瑟芬妮（Persephone，希臘神話人物）。”用神話故事來比喻很像她的作風。“你知道吧，吃了石榴籽的那個人。”
我記得她被帶到冥界，不該碰任何東西，但她忍不住吃了石榴籽，因此受到懲罰，每年有一段時間必須待在冥界，據(jù)說這是冬天的由來。我努力回想故事中她吃了幾顆石榴籽。
“多少并不重要。”媽媽說。
“重點是她因為拿了石榴籽，所以被困在那里。她在冥界偷竊，分食那里的東西，于是也被那個世界給束縛。”
“所以呢？”
“你如果留下那些東西，你也會被那個家給束縛。那不會讓你自由，反而會把你綁在那里。”貝瑟芬妮的故事當然也是一則母親與女兒的故事，母親在女兒離去的那幾個月，因為悲傷而使大地荒蕪。
我逐次把偷來的東西放回去，因為數(shù)量太多，沒辦法一次全部帶去。我用枕頭套包住碗，免得碰撞出聲。我把唇釉放回浴室的架子，乳液放回二樓櫥柜，鞋子放回更衣間。我發(fā)現(xiàn)歸還偷來的東西而不被逮到，跟最初偷拿一樣困難。
這一次探望，我爸看起來并不特別想看到我。他叫我離開房間，好讓他跟弟弟一起看電影。他已經(jīng)無法走路，也不能進食，但我仍妄想般地相信他還會活很久。
他病了這么久，久到我都沒有發(fā)覺，這場病不知何時已邁向死亡。我回避他的房間，只偶爾強迫自己進去看看，而且總是希望我進去時他已經(jīng)睡著了。那次探望的最后，我心想我大概不會再回來看他了，因為每次都令人空虛不滿。
“這是你最后一次見我”
但一個月后，他傳簡訊給我──他平常不會這么做。他請我周末過去看他，勞倫娜（喬布斯的太太）和弟弟妹妹那個周末不在家，我從舊金山機場搭輕軌去帕羅奧多。
我很懷疑這趟旅程和其他幾次能有什么差別。
我在加州大街站下車。城鎮(zhèn)看起來無事經(jīng)過也無事發(fā)生，馬路直得像機場跑道，通入蒼郁的山谷深處。我走艾瑪街下方的人行道，在金黃陽光中從另一頭冒出來，再經(jīng)過公園和松樹。這一帶的房子都緊挨著土地。
這 6 個月來，我持續(xù)服用小劑量的可那平錠，這是一種抗焦慮藥物，每天服用 0.25 毫克，宣稱能減緩大腦杏仁體的逃避反應(yīng)。雖然我爸曾堅持，或許就是因為他堅持，要我試試精神類藥物，這種藥物以前在我眼里反而并不吸引人──兩者我都從來沒有用過。但每個月搭飛機來回探望他，研究所也正逢畢業(yè)前夕，媽媽又生病缺錢，我發(fā)現(xiàn)自己不能專心，做事和說話愈來愈快。
我出現(xiàn)一種狂熱的特質(zhì)，希望讓他人分心，而不用暴露我自己。我局促不安、戒心變強，而且很不自在，深怕我爸會說出一些可怕的話，然后就死了，所有疑慮都無法解答。
電影里常有垂死之人道歉的一幕，但這是現(xiàn)實人生。
我走進屋里，停在我爸書房的門檻前，這里現(xiàn)在改成他的寢室。里面有一張艾格頓（Harold Edgerton）拍攝的照片，是一顆蘋果被子彈穿過，彈孔周圍的果皮磨損。
我繞過轉(zhuǎn)角到他房間，他用枕頭墊著坐直身子，兩腿蒼白細瘦，像兩根毛線棒針，抽屜柜臺面擺滿裱框照片，每一幀都斜過來面向他的床，抽屜柜有兩排等寬的抽屜，后來我會看到每一格里面都是他整理過的藝術(shù)作品和攝影照片，他一個人，醒著，好像在等我，他對我笑了笑。
“我好高興你來了。”他說。他的溫暖令人放下戒心，眼淚從他臉上滑落。
他生病以前，我只看他哭過兩次，一次在他父親的葬禮，另一次是在電影院看《天堂電影院》看到最后，當時我還覺得他在顫抖。
“這會是你最后一次見我。”他說。
“你得放手讓我走了。”
“好。”我說。
但我不太相信他的話，我也不會相信他再過大約一個月后就走了，對于他會活多久，我的想法始終模糊不清，我傍著他在床邊坐下。
“你小的時候，我陪你的時間不夠多。”他說。“真希望我們有更多時間。”
“沒關(guān)系了。”我說。
他是這么的虛弱又脆弱。我在他床上這一側(cè)躺下，臉朝著他。
“不對，有關(guān)系。我沒有花夠多時間陪你。”
“我應(yīng)該要花時間的，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。”
“我們大概沒遇上對的時機。”我說，但說出口的同時就連自己都說服不了。事實上，我最近才意識到我的好運：我有幸在他還沒大紅大紫以前就認識他，他還很健康可以溜滑輪，我曾經(jīng)想象比起陪我，他花了更多時間陪伴其他每一個人，但我現(xiàn)在不再敢斷言了。
他看著我的眼睛，淚水涌上眼眶。
“我欠你一回。”
我不確定該怎么理解這句話。那個周末，他一遍又一遍重復(fù)：“我欠你一回，我欠你一回。”我在他小睡之間進去看他，他總是哭著說。
我真正想要的、我真正感覺虧欠的，是在他愛過的人之中擁有一個清楚的階位。
除了每 6 小時輪班一次的護士，屋里只有我和他。有一些他不認識的人登門求見，帶著包裹或空手在花園徘徊，陌生人懇求與他說句話，還有一名男子走進圍籬柵門，說他遠從保加利亞飛來只為了見我爸一面。成群的人聚集在側(cè)門，相互交談，不久又各自散去。
“你記得你做過的夢嗎？”
我躺在他床上的這一側(cè)。他睡睡醒醒。
“記得。”
“每次都記得？”
“大部分。”
“你都夢到什么？”
“大部分是工作。”他說。“想要說服別人某件事。”
“什么樣的事？”
“一些點子。”
“你在夢中想到的點子？”
“有時候是。但通常我在夢里都說服不了他們。他們常常笨到聽不懂。”
“你很多點子都是那樣來的嗎？在夢里想到？”
“對。”他說，然后又睡著了。
（拿著象征性的iPod和iMAC的樂高喬布斯）
“你沒邀請我參加哈佛周末，只寄來賬單”
隔天我陪他去醫(yī)院輸血。這件事花了幾乎一整天，因為他太虛弱走不動，必須由人協(xié)助從輪椅抬上車，再抬上輪椅，再推進醫(yī)院，再抬上輪椅，再抬上車，再換回輪椅，最后再回到他的床上。
血袋里的血色深濃稠，看起來像糖漿冒充的德古拉的血。院方從一臺乍看像冰箱的機器里拿出一條加溫過的毯子給他，他一會兒冷，一會兒熱，然后又發(fā)冷。
我坐在病房里的一張椅子陪他，聽著機器嘶嘶作響。我很好奇他輸?shù)氖钦l的血。我很想問，但我不想引來注目。他大約每隔 10 天就要輸血一次，每次要花好幾個小時，結(jié)束之后，他臉上比較有血色。
輸血快結(jié)束前，我跟一位護士說：“他好像會冷。”
“我很好。”他說。
我坐在角落的椅子等他。
“我覺得他可能會冷。”幾分鐘后我又說了一遍。
我能感覺到通風口吹出陣陣冷風。
“我沒事。”他說。
之后我因為一些原因要離開病房一會兒，等到我被叫回來，坐回角落的椅子，護士拿了一條毛毯給我。
護士說：“他說你會冷。”
我都沒發(fā)覺我真的會冷。
“我很抱歉沒多花時間陪你。我真的很抱歉。”他從病床上說。
“我猜你太投入工作，所以沒寄電子郵件也沒回我電話？”
他很少回覆我的郵件或電話，也不記得我的生日。
“不是。”他停頓了一下。
“不是因為我很忙。是因為我氣你沒邀請我參加哈佛的周末。”
“哪個周末？”
“新生入學周。我就只收到學費賬單。”他說，話中帶了哽咽。
大學入學。我后來想起來，當時 18 歲的我小心翼翼地安排我爸媽錯開，他們不想同時到場，我的老師也幫忙協(xié)調(diào)，最后我們決定，雙方也都同意，入學那個周末媽媽先來，他過幾個星期再來。那時他也同意這樣子最好。
“你為什么不跟我說？”
“我不太擅長溝通。”
“我很希望能收回決定，或是改變決定。”我說。
這看似很不可能，甚至有點離譜，我們多年來的關(guān)系竟然得歸罪于一個周末。我不相信，我原本設(shè)想他有過人的智慧，但盼望挽回錯誤的將死之人，不一定能清醒地反省。
我不接受這個說法，我不接受一個邀約、一個周末，就能合理化他這 10 年來幾乎斷絕音信，合理化他在我大學最后一年拒出學費。
那些年間，我時常端詳我的掌心，我應(yīng)該過上好的人生──這才是我的掌紋代表的意思。
“要是我們有一本說明書就好了”
我還記得一年前，媽媽來紐約探望我的情景。她克服了令她脆弱的病痛，正在慢慢康復(fù)，她的聽力受損，我們傍晚時分出外散步。
西四街和查爾斯街交會處，紅磚排屋籠罩在夕陽下。媽媽和我停下腳步，一起凝望著紅磚屋。那些日子里，我們漸漸有一種幸存者的感覺，我們熬過來了，我們會快樂的。
“話說，你真的會讀手相嗎？”我終于鼓起勇氣問。
“算吧。”她說，一抹淺笑代表她說謊。
“我是說，你真的有這方面的專門知識嗎？”我希望她說曾經(jīng)在印度遇到高人，或是讀過鮮為人知的書。
“你需要合適的故事。我們需要從身在之處去向一個截然不同的地方。我不知道除了故事以外，還有什么方法能讓我們?nèi)サ侥抢铩８螞r，我說的那些事，全都是事實。”
在他家中的那天傍晚，他用平常呼喚護士的虛弱聲音喚我進去。
裝著全靜脈輸液袋的背包馬達正在運轉(zhuǎn)，像繞著鐵軌的玩具火車一樣發(fā)出喀答喀答的聲音，乳白色的液體流進他的靜脈，他躺在床上曲起膝蓋，墊著枕頭。他異常地瘦，很難看著他，而不被他的四肢和枯瘦的臉奪去注意力。
“我們先前聊到的事──”他說。
我很意外他居然會提起之前關(guān)于情感的對話，他從沒對我做過這種事。
“我想說句話：那不是你的錯。”他哭了起來。
“要是我們有一本說明書就好了。要是我聰明一點就好了。但那不是你的錯，要責怪的人不是你。我希望你知道，那半點都不能責怪你。”
他非要等到生命快消逝了才想道歉。我一直在等這句話，就象是清涼的水流過燙傷。
“對不起。”他哭著搖頭，坐起身，把頭埋進雙手。
由于他體重驟降、全身縮水，雙手看起來大得不成比例，脖子細到彷彿支撐不住頭顱，彷若羅丹的加萊義民雕像。
“我真希望能回到過去，我希望可以重新來過，但是已經(jīng)來不及了。我現(xiàn)在能做什么？真的已經(jīng)太遲了。”他哭得全身顫抖，嗚咽哽噎，我希望他停下來。
之后他又說了一遍：“我欠你一回。”
我依然不知道該回答什么，只是一直坐在他的床邊，即便此時此刻，我還是不太能相信這一切，我想象他如果奇跡康復(fù)，一定會回復(fù)原樣，忘記現(xiàn)在曾發(fā)生的事，回頭依然像從前那樣子對我。
“至少我現(xiàn)在在這里啦。”我說。
“也許，如果還有下一次機會，我們可以當朋友？”這也是一記輕柔的反擊：我們只會是朋友。然而事實上，在接下來幾個星期乃至于他死后，我最哀痛的就是我們錯失了做朋友的機會。
“好。”他說。
“但是對不起，我欠你一回。”
自從歸還偷來的物品以后，我沒再拿走別的，但依舊會留意其他我想要的東西，現(xiàn)在那股匱乏感也干涸了。我再也沒有想偷東西的念頭。
其他家人回來了，屋里人聲熙攘。吃過飯的傍晚，媽媽和我單獨坐在餐桌旁。要是前幾次探望，這種時候我一定會跳起來去洗碗，但這一次我坐在原位沒動。
“他找我說話。”我說。“我們交換了重要的話，很有意義的話。我覺得好多了。”我以為她會問我交談的內(nèi)容，但她反而起身走到水槽旁洗碗。
“我不相信臨終前的告白。”她說。
來源：少年商學院