△約瑟夫·洛克和當(dāng)?shù)氐募{西族人合照
他是一名植物學(xué)家，在30年代深入虎跳峽后大為驚嘆，甚至租用直升機(jī)拍下幾十卷膠卷相片，從植物、到民俗，再到遠(yuǎn)古壁畫，他為《國家地理雜志》大量撰稿，回來后又寫就了那本《中國西南古納西王國》。
自此，虎跳峽成了西方人心中的白月光。
在虎跳峽上的沿途路標(biāo)，多是外國人用油漆或顏料寫就的英語，直到最近幾年，中國游客才越來越多。
△虎跳峽的路標(biāo)有很多外國背包客留下的英文
或許中國人第一次聽虎跳峽這個名字，還是
1986年那場轟轟烈烈的中美漂流對決。為了不讓美國商人
肯·沃倫（Ken Warren）率先漂流長江，中國人自發(fā)組成了“科漂隊(duì)”和“洛陽隊(duì)”。
但是，要漂長江，勢必要經(jīng)過最兇險的上游——虎跳峽，那里洪水滔天，足以撕裂任何來往船只。
最終，那場萬人矚目的對決，以中美長漂隊(duì)退出，我們犧牲11人代價，勉強(qiáng)完成長江漂流而告終。
△在兇險的虎跳峽漂流，沒有充足準(zhǔn)備只能兇多吉少
長漂結(jié)束的第二年，殘疾青年
夏山泉在虎跳峽開了家客棧。
他只是虎跳峽深處一個叫核桃園村莊的普通村民，祖輩世世代代務(wù)農(nóng)，兒時的一場大火把左手燒成殘疾，第一任妻子給他生了3個女兒后就跑路了，嫌太窮。
如無意外，夏山泉應(yīng)該也和祖輩一樣，務(wù)農(nóng)，老實(shí)本分地過一輩子。
但偏偏，意外發(fā)生了。在虎跳峽這個與世隔絕的地方，夏山泉看見了越來越多手持登山杖、背著大背包、金發(fā)碧眼的外國人，每當(dāng)夜深露重，他們會主動敲開農(nóng)家的門，求得一宿。
△在路上的游客
當(dāng)時的夏山泉還沒有意識到，在80年代中國對外開放后，歐美游客早把虎跳峽列入西南旅游的重點(diǎn)，知名度甚至遠(yuǎn)超云南、昆明。
那何不開個客棧，招待他們？
于是，說干就干的夏山泉成了當(dāng)?shù)氐谝粋€會英語、開小賣部、辦客棧的人。只是他沒想到，在11年后，他還會成為當(dāng)?shù)氐谝粋€娶上洋媳婦的人。
1997年，來自澳大利亞的碩士留學(xué)生瑪佳來到了虎跳峽，自然就來到了夏山泉開的山泉客棧?；蛟S是被夏山泉的堅毅感悟，或許是被虎跳峽的自然風(fēng)光吸引，瑪佳嫁給了夏山泉。
△徒步山路變成了柏油馬路
在他們成婚的第二年，
虎跳峽終于修好了柏油馬路。這本是好事，卻沒想到惹來國外游客的一片哀嘆，傳統(tǒng)的山路不見了，換來的是锃亮锃亮的柏油馬路。在那兩年，徒步游客急劇減少。
本來，西方徒步者最經(jīng)典的路線是：自麗江出發(fā)，穿越玉龍雪山麗江側(cè)的原始森林來到大具壩子，然后坐輪渡到江面，走到核桃園，再經(jīng)高路徒步去往上虎跳、虎跳峽鎮(zhèn)，最終返回麗江或香格里拉。
但自從被劃為景區(qū)、收取門票，路線完全反了過來，而虎跳峽一個新的時代開始了。
險峻的虎跳峽，與徒步更配不管一些傳統(tǒng)山路怎么消失，要穿越虎跳峽，勢必翻山越嶺，在懸崖邊劈山開路，那股子冒險刺激，欲罷不能的勁兒，是不會變的。
前文提到的愛德華，他已經(jīng)來虎跳峽3次了，每次他都堅持走完全程：
“現(xiàn)在有很多人說虎跳峽已經(jīng)被公路和旅游業(yè)毀了，但我還是想來親自看看。”△虎跳峽，原始不再？
要感受大地的脈動，自然要用雙腳丈量，如今的虎跳峽的徒步路線分為上虎跳、中虎跳和下虎跳，
走完全程，至少需要2天。上虎跳是最多人走的一段，路線簡單，不難，已經(jīng)可以欣賞到金沙江的咆哮，但老外一般會選擇繼續(xù)深入，到中虎跳和下虎跳這些尚未開發(fā)為景區(qū)的境地，一探原始和荒野。
△虎跳峽，依然能打
愛德華首先來到
上虎跳，游人很多。
從“高路徒步線”的指示牌出發(fā)，會穿越一片叢林，到達(dá)土坡，此時腳下的金沙江還是一片平靜，前方就是納西族人聚居的村莊。
愛德華特意到納西人開的客棧里逗留了一會，他認(rèn)為這是了解中國東巴文化的好機(jī)會。
△在客棧稍作休整的愛德華
“
中國的發(fā)展實(shí)在太快了。10年前我來的時候，還什么都沒有，現(xiàn)在你看，他們都有高速上網(wǎng)和24小時熱水，一路走來，混凝土的味道、電源線和水管已經(jīng)纏繞了整個村莊。”
愛德華啜了口茶，繼續(xù)出發(fā)，繞過28道拐，他到達(dá)了第一個至高點(diǎn)。對視著玉龍十三峰，感概萬千，而腳下的金沙江，也不知從什么時候開始，早已變得怒吼咆哮。
接著，哈巴山體也開始變得陡峭，愛德華必須貼著身子穿過半掛在懸崖的小路，到達(dá)“Halfway”標(biāo)志，才算結(jié)束。
△位于上虎跳的28道拐
休整了一晚，愛德華決心來到
中虎跳，這可不是讓人拉家常的地方。
中虎跳，最最驚心動魄的一環(huán)，路窄且險，除了身體要貼著懸崖前進(jìn)，也有山體幾乎與地面垂直，必須借助
梯子或者
安全繩才能翻越。
愛德華顯得有些駕輕就熟：“
中虎跳才是虎跳峽的靈魂所在。有人走完上虎跳就結(jié)束，這真的很可惜，不過你一定得小心，據(jù)我所知不少人葬身于此。”
△在中虎跳，一般會用到安全繩和梯子
讓外國游客拿命去的，或許是
中虎跳峽。當(dāng)你站于此處，膽小的必須雙眼緊閉，因?yàn)橄蛳赂╊鹊祝阋砸幻電Z魂，發(fā)怒的金沙江不斷撞擊嶙峋怪石，飛向幾米的浪花裹挾著轟鳴向下俯沖，
仿佛人馬上就要被著大峽谷吞噬。△站到中虎跳峽江心
當(dāng)你安然渡過中虎跳，來到
下虎跳又會重歸平靜。
金沙江變得不再嚇人，哈巴雪山和玉龍雪山也重新歸于平緩，視野開闊，萬物明朗，讓人有種
“高峽出平湖”之感。
△出虎跳峽
“虎跳峽很贊，值得一去。”愛德華結(jié)束了兩天的徒步，像塵事拂了去般消失在山路盡頭。
對于他們來說，或許比起網(wǎng)紅的麗江、大理，在與世隔絕的虎跳峽里，更能感受
西南質(zhì)樸、純粹和險象環(huán)生的氣質(zhì)。
△虎跳峽，藏著云南的原始?xì)赓|(zhì)
《孤獨(dú)星球》有一句話形容得很好：
“沿著蜿蜒盤旋的碎石小道走，我側(cè)身讓一位牽著驢子的老人家通過，順便坐在巖石上休息。忽然抬頭，驚見眼前變幻的雪峰，綿延的光線在一千多米下的水面上翩然起舞，這幾乎可以概括為虎跳峽。”
云南的山高水長，虎跳峽懂。
你去過云南，去過虎跳峽嗎？