“今年全市將有22888名中學(xué)生畢業(yè)，除掉保送生和特長(zhǎng)生880人，前三還招880人，前九總共也只招收4688人，和今年畢業(yè)的學(xué)生人數(shù)比一比，家長(zhǎng)們想想看，這是什么形勢(shì)！”
張晴坐在兒子楊揚(yáng)學(xué)校的階段教室里，看著大屏幕上校長(zhǎng)展示的PPT。一張張中考形勢(shì)圖上，一會(huì)是天文數(shù)字，一會(huì)又是小到不能再小，在家長(zhǎng)眼中卻又無(wú)比重要的這個(gè)三位數(shù)，心里竟緊張的怦怦怦快速跳動(dòng)起來(lái)。為了平息自己的緊張心情，她故意側(cè)頭看了看身邊同為初三家長(zhǎng)的劉朦朦。雖然朦朦家女兒馬娜娜的學(xué)習(xí)成績(jī)不如楊揚(yáng)，但張晴感覺(jué)她也應(yīng)和自己一樣心在怦怦狂跳。
這是楊揚(yáng)進(jìn)入初三的第一次家長(zhǎng)會(huì)，雖然剛剛開(kāi)學(xué)一個(gè)星期，校長(zhǎng)已是緊鑼密鼓了。
楊揚(yáng)所在的中學(xué)清潁中學(xué)是海市的一所公辦中學(xué)，楊揚(yáng)的成績(jī)沒(méi)拉過(guò)年級(jí)前60，初二這一年更是突飛猛進(jìn)呈直線上升趨勢(shì)。張晴和楊楊爸楊冰本來(lái)想著讓楊揚(yáng)去沖一下市里的前三，張晴他們也知道形勢(shì)嚴(yán)峻，但沒(méi)想到臨到眼前，前面竟是懸崖峭壁。也就是說(shuō)，全市2萬(wàn)多孩子中要在2千名之前才有希望。這就好比告訴一個(gè)已在路上的登山者，有22000人去爬山，除掉保證到達(dá)的，只有880人能爬上山頂，其他人只能到半山腰，這是不是也太殘忍了。
校長(zhǎng)嚴(yán)肅的聲音敲打著張晴怦怦直跳的心，“前九加保送生也只有4000多人，家長(zhǎng)們對(duì)照一下自己孩子在全市的位置吧。”
海市有一、二、三……九，九所省一級(jí)重點(diǎn)高中，它們的好差也恰如它們?cè)诎⒗臄?shù)字中的排序。其中前三又是重中之重。社會(huì)上流傳著這樣一句話：“進(jìn)前三，比進(jìn)清華、北大還難。”在家長(zhǎng)和孩子心中，進(jìn)了這三所學(xué)校，就像進(jìn)了保險(xiǎn)箱，像進(jìn)了211、985等這些重點(diǎn)院校的預(yù)科班。其實(shí)，再仔細(xì)看看歷年的分?jǐn)?shù)線，前三的最低分和前九的最低分，往往相差還不到20分。這20分對(duì)一個(gè)只有15歲，剛剛步入青春期的孩子，差別真得有那么大嗎？不知是孩子越來(lái)越聰明還是咋的，這幾年的分?jǐn)?shù)線還呈直線上升趨勢(shì)。
張晴在心里計(jì)算著，再過(guò)10個(gè)月，楊揚(yáng)的下一階段就成定局，再拋掉過(guò)年，就只有9個(gè)月了，張晴的心不由又緊抽了兩下。
張晴感覺(jué)緊張的氛圍在這龐大的階梯教室蔓延。校長(zhǎng)的話讓在場(chǎng)的每色家長(zhǎng)都提起了喉嚨，雖然已有老師宣布家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，可被嚇住了的家長(zhǎng)們?nèi)詻](méi)回過(guò)神來(lái)。他們輕輕地起身，悄無(wú)聲息地向外走……
像是怕嚇著什么似的。
張晴跟著劉朦朦往外走，心里各自惦量著自家孩子在全區(qū)會(huì)是一個(gè)什么樣的位置。直到走出大門，兩人像才慢慢恢復(fù)了說(shuō)話的力氣。
劉朦朦顯然比張晴更擔(dān)心，這點(diǎn)，劉朦朦不說(shuō)，張晴也能理解。按校長(zhǎng)的話說(shuō)，女孩子進(jìn)不了前九，就像花兒提早打了蔫。后面的幾所高中名號(hào)雖稱做“優(yōu)高”，但無(wú)論是在老師、家長(zhǎng)還是孩子眼里，就是一個(gè)混混學(xué)校。女孩子去了，要么談戀愛(ài)、要么變混混。連楊揚(yáng)都說(shuō)：“那些女生進(jìn)了優(yōu)高，就等著嫁人吧。”因此，女孩子的家長(zhǎng)，就更多了一份擔(dān)憂。
九月的夜晚，影影綽綽的燈光，樹(shù)影下的兩人顯得心事更重了。不時(shí)有散會(huì)的家長(zhǎng)從兩人身旁走過(guò)，低聲細(xì)語(yǔ)中透著擔(dān)憂和無(wú)奈。
“你會(huì)把今天家長(zhǎng)會(huì)的內(nèi)容告訴娜娜嗎？”與其說(shuō)張晴是在征求劉朦朦的意見(jiàn)，倒不如說(shuō)她希望劉朦朦贊成自己的主意。在張晴看來(lái)，如果告訴楊揚(yáng)，除掉保送，全市有二萬(wàn)多個(gè)學(xué)生來(lái)爭(zhēng)搶前三的880個(gè)名額，他一定會(huì)被這百分之四的比率嚇倒，再也沒(méi)了前進(jìn)的勇氣。
“不講也好”，劉朦朦贊同著張晴，又似若有所思，“我們娜娜就是和她講，她好像也沒(méi)有太多感覺(jué)的。”
“無(wú)知者無(wú)畏啊，還是別把孩子嚇住了吧。”張晴回想著自己高中升大學(xué)時(shí)的情形。那時(shí)雖然也是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，雖然只有百分之六的比例，這是她后來(lái)升入大學(xué)后輔導(dǎo)員給大家普及的知識(shí)。父母從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她這條路有多難走，只是一味地鼓勵(lì)她，好好學(xué)，定能考上大學(xué)。張晴回想，如果當(dāng)時(shí)自己知道，全省100個(gè)人中只有六個(gè)能考上大學(xué)，她肯定是嚇也被嚇趴了。
兩人很快達(dá)成了共識(shí)，不告訴孩子前面是荊棘密布，而是告訴孩子只要努力，就能考取自己心儀的重高。
沒(méi)幾分鐘，兩人就到了居住的樓下，各懷心事的回家。